ISLA DEL

VER ANO

Frskine Caldwell




Pescar, comer bagres cocinados en una fogata en una pequefia isla del
sinuoso Mississippi. Un verde paraiso que en unos minutos se convierte en
un infierno sacudido por la violencia. Odios declarados, pasiones prohibidas,
miedo latente y un sadico placer en humillar irrumpen bruscamente en la Isla
del Verano.

Erskine Caldwell, magistral pintor de la escena sureia, que escribiera aquella
obra inolvidable E/ camino del tabaco, lleva a la isla un original cuarteto de
pescadores. Guthry Henderson, duefio de una tienda en una pequefia
ciudad, planea una excursion para llevar a su sobrino adolescente, Steve.
Troy Pickett, invitado porque hace falta su camion. El mulato Duke Hopkins,
incorporado al viaje para hacer el «trabajo de negros»: limpiar el pescado.
Completa el cuadro una mujer que también llega a la isla.

Cada hombre debe cumplir con el derrotero que el viaje a la Isla del Verano
les ha trazado. Todos lo realizan en esta novela que, una vez mas, muestra a
Erskine Caldwell como un profundo conocedor de la naturaleza humana.
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Era la segunda semana de junio en Unionville, una ciudad de alrededor de mil
habitantes en el rincon noroeste de Tennessee y no lejos de Kentucky, adonde fui a
pasar dos meses del verano.

Unionville tenia un imponente palacio de justicia de piedra gris adornado por
columnas, una pequefa carcel de ladrillos con ventanas enrejadas de hierro y dos
rojos carros de bomberos con llantas de goma maciza, pero en esa época tenia pocas
calles asfaltadas y la mayoria de las veredas no eran mas que senderos de pedregullo.
Por aquellos dias, casi todos los abogados, médicos y comerciante ricos vivian alli en
grandes casas blancas construidas muy separadas unas de otras —a menudo s6lo
habia una de ellas por manzana— y casi todas estaban rodeadas por vastas
extensiones de césped y altisimos robles.

Salvo los breves intervalos en que el Panama Limited y otros rapidos de la
Compaiiia Illinois Central atravesaban por Unionville haciendo chillar sus silbatos,
todo era calma en la ciudad, y parecia estar en el medio del campo si se la comparaba
con la ruidosa Memphis, donde la semana anterior yo habia terminado el segundo afio
de colegio secundario. La tia Rosemary y el tio Guthry Henderson, que no tenian
hijos, vivian en una de las grandes casas blancas de la calle Glenwood, en las orillas
de la ciudad, y guardaban dos caballos alazanes en un potrero vecino al que rodeaba
una cerca de tablones blanqueados y que tenia un establo en forma de U para su
resguardo en tiempo frio o lluvioso.

Mi tio, unico hermano de mi padre, era un cuarenton alto de pelo oscuro y
modales amistosos, duefio de un negocio de ferreteria y ramos generales en la calle
Madison, justo a la vuelta del palacio de justicia. Cuando llegué de Memphis a
Unionville, en el tren de la tarde, él me dijo que podia ayudarlo a desembalar una
remesa de mercaderia, ubicarla en los estantes y aprender algo del negocio durante
ese verano. Luego agregd que cuando no tuviera nada que hacer en la tienda, podria
dar una vuelta por la ciudad y hacerme amigo de muchachos y chicas de mi edad —
yo tenia casi dieciséis afios entonces— ir a nadar, montar sus caballos y hacer
cualquier otra cosa que me gustara.

Pero sucedio que en mi primera mafiana en Unionville, antes de llegar a conocer a
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alguien de mi edad o tener tiempo de andar a caballo, hubo que abrir varios pesados
cajones en el fondo de la tienda. Habiamos desembalado casi la mitad de la partida,
cuando mi tio dej6 caer su martillo sacaclavos y se sent6 en uno de los cajones. Se
echd atras el pelo que le caia sobre la frente y encendié nuevamente su cigarro. Por
varios minutos no dijo una sola palabra; se quedé mirando fija y pensativamente al
gran monton de utensilios de cocina que acababamos de desembalar.

—Oyeme un poco, Steve —dijo de repente dandose vuelta y clavandome los ojos
con una leve sonrisa, mientras movia la cabeza en sefial de asentimiento. Dio unas
rapidas pitadas a su cigarro—. Quiero que digas una cosa, Steve. ;Has ido alguna vez
a una verdadera excursion de pesca? Quiero decir una excursion de pesca acampando
durante cuatro o cinco dias en el rio grande —el Mississippi— para pescar bagres!!!
con espinel. ; Nunca has hecho eso, verdad?

Parecia muy contento, moviendo la cabeza y pitando cada vez mas rapido su
cigarro cuando le dije que solamente habia pescado en riachos y lagunas y que nunca
habia hecho nada semejante a lo que me proponia. Fue como si hubiera estado
deseando que le contestara exactamente eso.

—iEspléndido! —dijo entusiasmado, dando un pufietazo a la tapa de uno de los
cajones—. jFantastico! Es justo lo que me figuraba. Habra tiempo de sobra el resto
del verano para andar a caballo y conocer gente joven y cosas por el estilo.
Apurémonos a marcar el resto de la mercaderia y guardarla en los estantes.
Precisamente ahora es la mejor época del afio para la pesca en el rio. ¢Sabias eso,
Steve? Llegaste aqui en el momento preciso. Si dejamos todo listo hoy, podremos
levantarnos y salir mafiana temprano. ;Qué te parece Steve? A tu edad no hay nada
mejor para hacerse hombre que un campamento de pesca alla rio abajo. Seria una
vergilienza para mi si no fuera capaz de hacer esto por ti ahora mismo. Sera algo que
recordaras toda tu vida.

»Ha pasado no sé cuanto tiempo desde la ultima vez que estuve alli, y tu eres la
mejor razon del mundo para volver ahora al rio. Durante estos ultimos dias de calor,
senti que me invadia una fiebre de pesca y no sabia qué hacer con ella hasta que
llegaste. Ahora no le digas una palabra de todo esto a tu tia Rosemary; yo le hablaré.
Le diré simplemente que ti necesitas ir y que yo tengo que llevarte por tu propio
bien. Esa es la mejor manera. Si se habla demasiado sobre el asunto y por anticipado
es capaz de inventar alguna excusa para que yo no pueda llevarte, y no debemos
correr el riesgo de que eso suceda. A tu tia Rosemary no le entusiasma mucho la idea
de estas excursiones para hombres solos, y puede levantar un montén de sospechas al
respecto. No quiero que se altere por esto, pues me interesa que conserve su buen
humor para atender el negocio mientras nosotros no estemos. No puedo darme el lujo
de cerrarlo durante casi una semana en esta época del afio y perder tantas ventas.

Buscé el martillo y se levanto.

—Hay algo mas, Steve —dijo con seriedad mirando atentamente la cabeza del
martillo como si nunca hubiera visto uno antes—. He llegado a una conclusion sobre
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otro asunto. Ya te estas convirtiendo en un hombre y eres casi tan alto como yo. Y
ahora que vamos a ir juntos de pesca no quiero que me sigas llamando tio Guthry.
Empecemos ya. Estas demasiado grande para eso. Llamame Guthry a secas.
Solamente Guthry y nada mas. ;Te acordaras de eso, verdad Steve?

—Creo que si, trataré —le dije.

—Muy bien —dijo revoleando el martillo—. Asi me gusta. Es la mejor manera de
que los hombres vayan juntos a pescar. Todos llamandose por su primer nombre y
nada mas. Pero es conveniente que sigas llamando a tu tia Rosemary como siempre lo
has hecho —no creo que sea bueno hacerlo en otra forma.

Habia dos cajones mas que abrir y desembalar. Mientras estabamos ocupados en
eso, Guthry dijo que ni bien todo estuviera listo iria a buscar a Troy Pickett, que era
quien llevaba los fletes y expresos desde el deposito del Ferrocarril Central Illinois a
los negocios de la ciudad, y convencerlo de venir con nosotros para que pudiéramos
usar uno de sus camiones y cargar en €l todo lo que ibamos a necesitar durante los
cuatro o cinco dias de campamento. No habia mucha gente entonces que tuviera
camiones o0 automaviles y segun él, solo alguien tan aficionado a la pesca como Troy
Pickett seria capaz de llevar su camién por la clase de fangoso camino donde
tendriamos que andar. Ademas de una carpa, catres plegadizos, algunas mantas,
sartenes y cajas de pesca habia que llevar otra cantidad de cosas. Segun dijo, la
distancia por el camino de tierra entre Unionville y el embarcadero, situado en un
bajo barroso cerca del lugar llamado Little Dipper, era de veinte millas o tal vez mas.
Alli podriamos alquilar un bote de quince pies, poner en él todo lo del camion y
remar casi una milla a través de un remanso cenagoso hasta la Isla del Verano.

—Las palabras no bastan, Steve —dijo sonriendo alegremente y apurandose para
guardar la nueva mercaderia en los cajones y estantes. Su cigarro se le habia apagado
pero no perdio tiempo en volver a encenderlo—. Espera no mas hasta que lleguemos
alli. Veras algo bueno y grandioso; es el mejor lugar, rio arriba o rio abajo, para
acampar y pescar bagres. Esa isla tiene mas o menos cinco o seis cuadras de largo por
una cuadra de ancho. Durante la primavera se cubre de agua cenagosa por las
crecientes rio arriba, pero a fines de mayo, esta alta y seca nuevamente, y las
tormentas y chaparrones de verano pronto lavan el barro y resaca de las hojas de los
sauces hasta dejarlos verdes y brillantes como ahora a principios de junio. Todo ese
puro verdor es un maravilloso espectaculo para los ojos.

»Esto es lo tnico seguro que se puede decir de la isla, las crecientes primaverales
y el verano. Ese rio grande y sinuoso tiene la costumbre de cambiar su curso durante
la época de creciente y quizas abrirse un nuevo cauce, haciendo a veces una curva
hacia Missouri o hasta volviendo atras para Kentucky. Por eso es que nadie puede
decir con seguridad si la Isla del Verano esta en Tennessee, Kentucky o Missouri.
Pero todo esto no tiene importancia para mi mientras pueda ir alli y pescar y comer
todos los bagres que pueda, y no perder mi derecho de votar en Tennessee. No me
gustaria verme obligado a cambiar mis ideas politicas y dar mi voto a esos politicos
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sinvergiienzas de Kentucky, o peor a los de Missouri. Ya bastante trabajo me da
cuando tengo que decidir cuales son los menos bandidos para votar aqui en
Tennessee.
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Era ya entrada la mafiana cuando Guthry dej6 la ferreteria para ir a buscar a Troy
Pickett y era pasado el mediodia cuando volvio.

Ya para esa hora varios hombres habian oido en la calle que estaba organizando
una partida de pesca a la Isla del Verano, habian venido a la tienda y estaban
esperandolo cuando lleg6. Guthry les dijo que Troy Pickett iba a llevar su camion
mas chico, porque tenia que dejar el grande a su hermano para que pudiera entregar
los envios y fletes mientras él no estaba, y que no habia lugar para mas gente.

Los tres hombres se quedaron discutiendo durante un rato, haciendo lo posible
para que Guthry cambiara de idea, hasta que finalmente se marcharon protestando y
diciendo lo mezquino y egoista que era al no dejar ir a sus verdaderos amigos.

—No te preocupes de como hablaba esa gente de mi, Steve —dijo Guthry en
cuanto los hombres estuvieron fuera de la tienda—. No piensan realmente lo que
dicen. Estan afectados por la fiebre de pesca, igual que yo, y a gatas sabian lo que
decian de mi. Este tiempo caluroso a principios del verano provoca fiebre de pesca a
casi todo el mundo, pero ya se calmaran y no estaran enojados conmigo por mucho
tiempo. No me gusta nada tener que rechazar a la gente que le gusta la pesca tanto
como a mi. Conozco muy bien esa sensacion, como de un aguijoneo bajo la piel,
cuando uno quiere ir y no puede: te pica por todas partes como si tuvieras urticaria y
no pudieras rascarte. Sin embargo en esta ocasion no hay remedio, que se queden y se
rasquen donde les pique.

»L.o mas importante de ésta excursion que vamos a hacer es llevarte, por tu bien,
a un campamento, y con demasiada gente el camion de Troy Pickett podria romperse
antes de haber hecho la mitad del camino hasta el rio. Troy quiere llevar a uno mas de
todos modos —un tipo de color para ayudar en el campamento— y ya los cuatro
seremos bastante carga. Troy ha ido ahora a buscar alguien asi. Lo que debemos
hacer es apurarnos para tener todo listo y amontonarlo frente a la puerta de atras, asi
podremos cargar temprano el camion y salir a primera hora. Cuando te estas
preparando para ir de pesca lo que no quieres es que te sorprenda el sol parado
esperando.

En un deposito a los fondos del edificio habia varios catres plegadizos de lona,
una carpa para dormir, una gran parrilla con patas, asi como otros implementos de
camping que Guthry guardaba alli para tenerlos siempre a mano.

Después de apilar todo cerca de la puerta de atras paca poder cargarlo en el
camién a la mafiana siguiente, Guthry fue al almacén de al lado a comprar café y
porotos de Boston en lata. Dijo que ibamos a tener todo el pescado que quisiéramos
para comer, pero que €l nunca haria un camping en el rio sin llevar bastante café de
achicoria y porotos cocidos para hacer resaltar el sabor del pescado frito.

Cuando Guthry volvio del almacén traia varias bolsas de café de achicoria molido
y una caja entera de latas de guiso de porotos. Mientras poniamos el café y los
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porotos junto a las otras provisiones, dijo que iria otra vez al almacén para buscar un
tacho de grasa de chancho y una bolsa de harina de maiz. Pero antes de poder
hacerlo, entr6 ruidosamente Troy Pickett.

Troy estaba enojado, y aun antes de llegar al fondo del negocio juraba y maldecia
a grandes voces. Era bajo y rechoncho, y caminaba torciendo los pies en una forma
que lo hacia balancearse de un lado a otro como desafiando a que se le pusiera
alguien en su camino. Y con la boca abierta era mas aterrorizante y amenazador
todavia: le faltaban varios dientes y algunos de los que le quedaban estaban negros y
rotos.

Aunque los dos eran mas o menos de la misma edad, Troy no era ni tan grande ni
tan alto como Guthry, y después de manipulear pesadas cargas durante muchos afios,
sus brazos habian desarrollado musculos protuberantes y sus hombros eran anchos y
poderosos. Con su fuerte mentén sobresalido en una cara enfurrufiada, parecia,
alguien que estuviera buscando permanentemente, y sin el menor motivo, una pelea a
trompada limpia. Cuando se acerco, abria y cerraba sus pufios.

—iHijodeputa! —grit6 con su resonante voz—. jUno de estos dias voy a cagar a
patadas y romper el alma a todos los malditos negros de la ciudad! ;Y pueden
juntarme otros cuantos mas, traérmelos aqui y les voy a romper el alma también a
ellos! jHijos de puta!

Caminé hasta donde estaba enrollada la carpa y la pate6 lo mas fuerte que pudo.

—iPueden mandarme de todo el pais mas negros rofiosos que les romperé el alma
en cuanto me los vayan largando!

—Vamos, Troy, un momento —le dijo Guthry con calma—. Espera un poco. No
vengas aca a hablar de ese modo sin decir primero cual es el problema. ;Qué te hizo
enojar tanto? ;Qué paso?

Sacandose su deformado sombrero de paja y tirandolo al suelo Troy se sent6 en
uno de los cajones de madera. Con el revés de la mano se seco las gotas de sudor que
se mezclaban con el escaso pelo amarillento que le quedaba en su casi monda cabeza.

—iQue los tird! jTe lo dije, maldiciéon! —dijo rabiosamente mirando fijo como un
pescado. Hizo una larga pausa para inflar sus mejillas y largar el aire con un sonoro
resoplido—. jEsos negros degenerados! ;Sabes lo que hice? Me tomé el trabajo de ir
hasta su barrio y hablar con tres negros distintos. Tardé un buen rato en hacerlo. Y
ninguno de esos hediondos fue capaz de decirme, como yo esperaba, que vendria
manana al rio conmigo. Ademas de no hacer lo que les dije, todos inventaron alguna
excusa, que no era mas que una rofiosa mentira desde el principio hasta el fin.

—¢Y qué paso con Sam Goddard? ;Hablaste con é1? —pregunt6 Guthry.

—Ni siquiera Sam Goddard quiso venir, y yo sé que le gusta pescar tanto como a
cualquiera de nosotros, y antes era capaz de dejar cualquier cosa que estuviera
haciendo, para ir todas las veces que pudiera. Sam no tiene trabajo fijo ni lo tendra
nunca. Todo lo que hace, cuando las consigue, son algunas changas de basurero por la
ciudad, y puede largarlo para ir a pescar, siempre que se le dé la gana. Después de
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estar ahi parado y decirme por tres veces consecutivas que no vendria conmigo, le
dije a Sam que no era mas que un negro motudo hijo de puta, y que me las iba a
pagar, y que ya se arrepentiria, pero ni aun asi quiso venir conmigo como se lo pedi.

—¢Qué clase de excusa dio Sam Goddard por no querer venir con nosotros? —
preguntdé Guthry—. Hace mucho tiempo que conozco a Sam y es mas fanatico de la
pesca que nadie de quien yo tenga noticia.

Troy infl6 nuevamente sus mejillas y peg6 un resoplido mas fuerte atin que la vez
anterior.

—Dijo que su mujer esta enferma y con dolores y que tiene que quedarse en su
casa para cuidarla, pero él sabia qué tremenda mentira rofiosa estaba diciendo no bien
abrio la boca para decirla. Estaba tratando de disimular algo y pensod que asi me
engaflaba. Pero yo siempre sé cuando un negro me estad mintiendo. El y otros negros
se juntaron y creyeron que se desquitarian no haciendo nunca lo que yo buscaba. Y sé
por qué también. Se quejan de que los maltrato. Y por Dios que los trato como se
debe tratar a los negros.

»Ellos saben qué esperar. Cuando entrego alguna mercaderia para una de sus
tiendas en su barrio, se las largo justo en la mitad de la calle y ahi la dejo. Y de eso se
quejan. Pero por Dios que jamas veras un hombre blanco como yo alcanzandoles las
cargas hasta adentro de sus negocios y preguntandoles donde les gustaria mas que las
pusiera. Por lo que a mi me importa se pueden quedar en la calle y podrirse y
herrumbrarse.
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Troy se par6 al mismo tiempo que se encajaba el abollado sombrero de paja. Camino
hasta donde estaba la carga y la pate6 otra vez tan fuerte como pudo.

—No habra ningun viaje a la Isla del Verano en mi camion, Guthry —dijo con un
enfatico sacudon de cabeza—. Yo no voy.

—No digas eso, Troy —protestd Guthry.

—Asi es. Ya me has oido. De modo que puedes juntar todo ese equipo de
camping y guardarlo donde estaba. Yo no voy sin un negro que me limpie los
pescados y haga todas las otras porquerias para las que ellos sirven. Esa no es la
forma en que un blanco va al rio a pescar. Soy demasiado orgulloso para hacer su
clase de trabajo.

—Espera un poco, Troy —suplico6 Guthry—. Ya inventaremos algo. Debemos ir,
no te eches atras ahora. Prometi a Steve llevarlo a pescar al rio. No puedo
desdecirme; no es mi costumbre prometer algo y luego no hacerlo. Tt sabes que atin
quieres ir —tu tienes un camioén y yo no. Yo me ocuparé de este problema del que me
has estado hablando. Iré a buscar a alguien para llevar con nosotros. Conozco un
moreno a quien le encanta pescar; puedo convencerlo que venga con nosotros. Ha
estado en la tienda comprando anzuelos y lineas para pescar en lagunas y me dijo que
queria ir al rio en cuanto tuviera una ocasion.

—:Como sabes que no sera como los demas que no quisieron venir cuando hablé
con ellos?

—No te preocupes por eso, Troy. Sé como hablarle. L.o haré venir. Dime no mas
que mafiana a primera hora estaras aqui con tu camion y lo cargaremos y saldremos
bien temprano. ¢ Qué te parece, Troy?

—¢Quién es ese negro del que hablas?

—Vino desde Kentucky no hace mucho.

Troy sacudio su cabeza.

—Nunca me gustaron los negros que vienen del norte.

Se dio vuelta y empez6 a alejarse.

Guthry corri6 rapidamente y se le puso adelante para impedirle la salida.

—Espera, Troy. Kentucky esta a s6lo quince millas de aqui. No es tanto como
para hacer una gran diferencia.

—Pero es lo suficiente como para que los negros se hagan los importantes cuando
bajan a Tennessee. ; Como se llama éste de quién hablas?

—Duke Hopkins.

Troy se rio.

—:Qué te dije? jDuke! Jamas he oido nombre mas presuntuoso para un negro.
iDukel?l! sPor qué se conformé con ese titulo? ¢Por qué no se llama Princel®
King!*! si se cree algo grande?

0]
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—Le pregunté por qué se llamaba Duke. Me explico el caso y le creo.

—¢Qué dijo?

—Dijo que su verdadero nombre era Paducah que se lo habian puesto sus padres
por el lugar donde naci6, en Kentucky, pero que todos lo habian acortado y
convertido en Duke. Es razonable. Si tuvieras un nombre como Paducah, bien te
gustaria que te lo acortaran. ; Verdad, Troy?

—Me hago cargo —asintié después de un momento—. Ve a decirle que puede
venir con nosotros. Pero te diré una cosa ahora mismo. No va a seguir haciéndose el
importante por mucho tiempo ahi conmigo. Sé como poner y mantener un negro en
su lugar. Dile que llegue a tiempo en la mafiana para cargar el camion y ni un minuto
tarde.

Cuando Troy paso6 cerca de mi, estir6 su brazo y me dio un ligero empujon.

—Mantiene bien abiertos tus ojos y tus oidos en esta excursion —me dijo—. Si lo
haces, estando cerca de Troy Pickett aprenderas mucho mas de lo que nunca sacaste
de tus manuales.

Cuando Troy se marché de la tienda balanceando su fornido cuerpo a cada paso,
Guthry dijo que si conociera a alguna otra persona en la ciudad que tuviera un camioén
para llevarnos a pescar no perderia un minuto mas con Troy Pickett. Dijo que a
menudo oia a los blancos alardear de cuanto odiaban a los negros, pero que Troy
ademas de sus alardes, muchas veces aceleraba la marcha de su camién cuando veia
un negro cruzar la calle, obligandolo a saltar hacia un lado para no ser atropellado y
muerto. Fue entonces cuando Guthry dijo que habia tenido la idea de ahorrar bastante
dinero para poder comprar su propio camion antes que llegara la proxima temporada
de pesca.

Varios clientes entraron en la tienda y pasé una media hora hasta que terminaron
de comprar lo que querian. Ya estaba adelantando mucho la tarde y Guthry corrio
hasta el almacén de al lado para comprar la grasa de chancho y la harina de maiz que
necesitabamos, antes que cerrara.

Cuando volvio dijo que hasta que encontrara y conversara con Duke Hopkins ya
habria pasado la hora de cerrar su ferreteria. Me dio las llaves del negocio, me ensefi6
como cerrar las puertas a las seis, y me dijo que me asegurara de llegar a casa a
tiempo para comer a las siete, porque la tia Rosemary era muy exigente respecto de la
puntualidad para la hora de las comidas. Pero en vez de irse directamente a hablar
con Duke Hopkins, volvio a entrar en la tienda con las dos manos hundidas en sus
bolsillos y se apoy06 contra el mostrador.

—Steve, hay algo mas que quiero decirte —dijo muy seriamente, frunciendo el
entrecejo y mirando derecho hacia las mercaderias almacenadas en los estantes.
Después guardé silencio por un minuto, como si estuviera pensando el mejor modo
de decir lo que queria—. Vamos a ir mafiana al rio en esta excursion de pesca durante
varios dias. Y eso es para ti una gran cosa a tu edad quiero decir estar alli entre puros
hombres y sin nada parecido al hogar. Pero creo que ya hoy, aqui mismo, has tenido
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la oportunidad de aprender algo. Estoy pensando en lo que Troy dijo hace un rato,
que tu podrias aprender mas estando con él que en los libros del colegio. Seguro que
algo aprenderas. Aprenderas a no admirar la ignorancia y los prejuicios.

Se dio vuelta, sonriendo suavemente, y me mir6é un momento con aire pensativo.

—Steve —dijo entonces—, no me refiero solamente al rudo lenguaje de alguien
como Troy Pickett. Se oyen, blasfemias y obscenidades por donde quiera que vayas;
es algo que lo oiras en Memphis o en cualquier otra parte. Estoy hablando de algo
enteramente distinto. Es el modo en que Troy habla de la gente de color; su actitud
hacia ellos como personas. El los odia realmente, y lo dice en cada oportunidad que
se le presenta. Pero no es solamente eso; es capaz de hacer cualquier cosa para tratar
de herirlos, y hasta matarlos. A esta altura ya te habras dado cuenta de como cierta
gente habla y actiia en una forma en que otros no lo harian. Lo que estoy tratando de
decirte es que hay razones por las cuales Troy actia y habla de ese modo, y la
principal de ellas es la ignorancia de ese hombre. De eso te quiero hablar. Troy es
como mucha otra gente. Los ves por la calle todos los dias. Fue al colegio aqui en
Unionville unos pocos afios, y apenas si aprendio a leer y escribir antes de
abandonarlo. Después formé parte durante varios afios de una pandilla de muchachos
que se dedicaban a molestar a los negros, tirandoles piedras y prendiendo fuego a sus
casas. Mas adelante hubo algunos asesinatos en el lugar, también.

»De todos modos yo fui mas afortunado. Pude terminar mis estudios secundarios.
Esto no me hace considerarme algo mejor que Troy, pero sé que soy mas
comprensivo y tolerante respecto de los negros que él. Y asi, después de abandonar el
colegio, Troy crecio y se unio a gente tan poco educada e ignorante como €l, y
entonces fue cuando empezaron sus prejuicios y crueldades. Ahora es como esas
personas que usan el color blanco de su piel como una amenaza, como el baston del
policia, para mantener a la gente de color arrodillada suplicando por sus vidas. Asi es
Troy Pickett, y otra cantidad de blancos. Su clase tendra que desaparecer algun dia,
pero mientras tanto pueden hacer mucho dafio.

Guthry dejo el mostrador y fue hacia la puerta.

—Bueno, Steve —me dijo sin mirar para atras—, no me habian pedido que te
hiciera un sermon, pero esta era una buena oportunidad para decir lo que pensaba de
Troy Pickett. Aprender como ensartar bagres no sera la tnica cosa de valor educativo
en esta excursion al rio. ¢En qué otro lugar podrias estudiar un surtido de gente como
Troy, Duke y yo?

Y alejandose entonces se dirigié por Madison Street hacia el barrio negro de la
ciudad en busca de Duke Hopkins.
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Estaba todavia oscuro como la medianoche y me pareci6 haber dormido sé6lo unos
minutos, cuando Guthry me sacudié para despertarme, diciéndome que me vistiera
rapido para ir a tomar el desayuno.

El aire himedo de la noche que entraba por las ventanas habia enfriado la casa, y
mas parecia estar en mitad del invierno que al principio del verano. Tiritando en el
cuarto helado, subi las frazadas tratando de envolverme bien en ellas.

Guthry prendi6 todas las luces del cuarto, y después de convencerse de que ya
estaba bien despierto y me iba a levantar, se alejo por el pasillo haciendo retumbar en
tal forma el desnudo piso de roble con sus pesados zapatones de pesca, que temblo
toda la casa, y hubiera sido imposible que alguien pudiera seguir durmiendo. Cuando
retiré las cobijas tuve que vestirme lo mas rapido posible para no seguir tiritando.

No me demoré mas de unos minutos en estar listo y llegar a la cocina. Alli estaba
tia Rosemary, ya habia freido los huevos y el jamén, cocinado cereales y preparado el
café, y el calor de las hornallas habia templado agradablemente el cuarto.

Guthry sentado ante la mesa de la cocina, untaba con melaza bizcochitos
calientes. Tia Rosemary, parada detras de su silla, se inclinaba sobre él cada tanto,
palmeteandole suavemente una mejilla. El seguia comiendo mientras ella le decia que
tuviera mucho cuidado alla en la isla. Le recomendd que no jugara a los dados con
desconocidos, que pusiera atencion con las viboras, que no se metiera en las aguas
profundas y que no dejara que nos pase nada calamitoso. Por tltimo después de darle
un cachetazo realmente fuerte, le dijo que tenia un sistema secreto para saber si
habria chicas en la isla mientras estuviéramos nosotros.

En lugar de hacerse cruces o ponerse de mal humor porque nos ibamos de
excursion, como habia temido Guthry el dia anterior, tia Rosemary estaba tan
sonriente y bromista como si sélo fuéramos al centro a abrir la tienda como un dia
cualquiera de trabajo.

No sélo estaba bonita y esbelta como una nifia sino que tenia menos edad que
Guthry, y esa mafiana tia Rosemary parecia mas joven que nunca con su pelo castafio
claro prolijamente peinado y sujeto arriba por una cinta de color amarillo chillon.
Tenia puesto un baton liviano y veraniego sobre su camison color rosa palido, y las
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dos prendas estaban escotadas en tal forma que sus pechos redondos y prominentes
estaban cubiertos s6lo parcialmente la mayor parte del tiempo. A cada momento,
cuando se inclinaba o se movia hacia un lado, uno de ellos se descubria por completo.
Cada vez que esto ocurria ella sonreia y cuidadosamente se volvia a cubrir.

A pesar de que en ese tiempo la moda femenina exigia un largo generoso en los
vestidos, a veces hasta el tobillo, la exigua bata de tia Rosemary habia sido hecha
como para llegar tan sélo a las rodillas y no tenia botones ni ningtin otro cierre que le
impidiera abrirse. Ademas, su camison era tan corto y delgado que parecia no tener
absolutamente nada bajo el baton.

—Me alegro que a las chicas no les guste ir solas a acampar y pescar durante
varios dias a una isla sin hombres a la vista —dijo inclinandose sobre Guthry y
abrazandolo.

Beso6 a Guthry en las dos mejillas y luego mir6 a través de la mesa hacia mi.

—:Como puedes soportarlo, Steve? ;Qué haras sin una novia todo ese tiempo?
Apuesto a que ya estas extraflando a tu noviecita de Memphis.

Guthry que estaba sentado derecho, giro la cabeza hasta poder verle la cara.

—:Rosemary, como sabes que tiene una novia en Memphis? Un chico de su
edad...

—Guthry —dijo ella con un tono de reprension en su voz y apretando sus brazos
alrededor de él—. Guthry, ti sabes que todos los chicos a la edad de Steve deben
tener una chica, o se vuelven completamente salvajes y bobos de la clase que sea.
¢No te acuerdas cuando tenias quince o dieciséis afios? ;O es que sucedio antes?

Me miro otra vez.

—Ahora dime la verdad, Steve. ; Tienes una novia en Memphis, no?

Cuando le dije que conocia unas cuantas chicas en Memphis pero que no estaba
especialmente interesado en ninguna de ellas, tia Rosemary dio la vuelta a la mesa,
puso una mano sobre mi hombro apoyando la cadera sobre mi codo. Un segundo
después se inclind de golpe y enroscando mi cuello con su brazo me mordi6 tan
fuerte en la oreja que grité de dolor al mismo tiempo que trataba de empujarla. No
bien mi mano toco sus pechos dejé de morderme y se aparto.

—Eso es lo que te pasa por decir que no tienes novia, Steve —dijo riéndose de mi
—. Todo el mundo tiene una novia o quiere tenerla. Y ahora ¢qué vas a hacer?

Guthry apart6 ruidosamente su silla de la mesa y se puso de pie. Miraba fijamente
a tia Rosemary, sin decir una palabra.

—Ven, Steve —me dijo con un movimiento de su brazo—. Es tarde. Ya es hora
de que nos vayamos.

Tia Rosemary abraz6 a Guthry y lo bes6 un buen rato hasta que él empezo a
acariciar su espalda de arriba a abajo. Después de eso, con sus brazos todavia
rodeando su cuello, dio vuelta la cabeza y me miro.

—No te preocupes Steve. Tendré todo arreglado para ti cuando vuelvas. Hay un
monton de chicas bonitas en el pueblo, de la edad justa para ti, y puedes salir con una
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tras otra hasta que encuentres la que mas te guste. Por supuesto, todas son chicas
serias. No pensaria en ninguna de otra clase para ti. Como las prefieres: ;rubias o
morochas? ;Como de quince o dieciséis afios? ¢ Qué mas?

Guthry le dio una palmada en la espalda que la hizo estremecerse y darse vuelta
rapidamente mientras €l se alejaba.

—No metas otras cosas en su cabeza Rosemary —Ile dijo—. Ahora vamos a
pescar y a la vuelta tendra tiempo de sobra para pensar en chicas. Cuando los
hombres salen de pesca, es un asunto muy serio para que se distraigan pensando en
chicas.

Me empujo hacia la puerta.

—Ya esta empezando a clarear. Vamos yendo, Steve. Queremos salir temprano.

Tia Rosemary vino hasta la puerta y agité6 su mano saludandonos. Cuando miré
hacia atras, su camison estaba aun mas abierto que cuando tomabamos el desayuno.

—Rosemary —Ile grit6 Guthry—, no descuides el negocio y no dejes de abrir a
las ocho todas las mafianas mientras no estemos; bueno, a las ocho y media por lo
menos. Y no escuches a esos viajantes charlatanes. No quiero que firmes ningun
pedido, ni siquiera para matamoscas de cinco centavos, hasta que yo vuelva. Dile a
esos vendedores que se vayan de la ciudad. No te olvides, Rosemary.

—Si, Guthry. Me acordaré. Sé como tratar a los viajantes ;no?

El sol no se habia levantado todavia cuando dejamos la casa, pero un resplandor
rojizo empezaba a colorear el cielo gris hacia el este y las grandes casas blancas de
ambos lados de la calle Glenwood comenzaban a brillar a la luz del amanecer. Un
rocio espeso habia caido durante la noche; el ancho parque aun estaba mojado y
algunas gotas nos salpicaban de vez en cuando mientras caminabamos por los
senderos de pedregullo bajo los robles, rumbo al centro de la ciudad.

El almacén de ramos generales estaba a siete cuadras de la casa de Guthry, y
cuando llegamos al baldio que se encuentra en los fondos del edificio, el sol se
asomaba detras de la estacion del Ferrocarril Central Illinois. No habiamos visto a
nadie por la calle, ni siquiera cuando pasamos por la manzana del tribunal de justicia,
pero Duke Hopkins ya estaba alli, pisoteando con energia los yuyos que crecian hasta
las rodillas cerca de la puerta de atras de la tienda.

Duke era un negro de piel clara, alto, de alrededor de los veintidos o veintitrés
afios, fuerte musculatura y porte erguido. Su pelo era ondulado y castafio oscuro en
vez de negro y motudo. Tenia unas pocas pecas diseminadas en sus mejillas y ojos
casi azules. Llevaba puestas una camisa blanca de algodon y pantalones grises
también de algodon recién planchados, y en la cabeza una gorra de género azul a
rayas con visera, como las que usan los maquinistas, fogoneros, guardafrenos y otros
empleados del ferrocarril.

Era la primera vez que veia a Duke Hopkins, pero Guthry me habia contado algo
sobre él la noche anterior. Hacia dos afios que vivia en Unionville, desde que llego
para ensefiar geografia e historia en la escuela primaria de negros. Sin embargo, como
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el sueldo de la escuela era muy bajo, a pesar de no haberse casado ni tener una
familia que mantener, alquilé un lugar en un salén de billares de la avenida Prospect,
en el barrio negro de la ciudad, para un sillén de peluquero, confiando en ganar algin
dinero extra los fines de semana y durante el verano, para ayudarse a vivir.

Duke le dijo a Guthry que probablemente podria pasarlo mucho mejor si en vez
de empefiarse en seguir de maestro buscara otro tipo de trabajo, pero que le gustaba
ensefar historia y geografia a los chicos, especialmente geografia, y deseaba seguir
haciéndolo aun cuando tuviera que trabajar a ratos de peluquero o en otra cosa para
poder seguir en la escuela. Se habia recibido en un colegio secundario de negros, y
sigui6 después en un instituto de maestros negros en Kentucky. Habia aprendido el
oficio de peluquero en el curso intermedio y eso le permitio abrirse camino hacia el
instituto de maestros.
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Después que Guthry abrié la puerta de atras de la tienda y después de sacar la
mayoria de las provisiones para el camping a la plataforma de carga, tuvimos que
esperar los tres mas de un cuarto de hora hasta que por fin lleg6 Troy Pickett y arrimé
su camion.

Era un camion muy baqueteado con un ruidoso motor y la carroceria desvencijada
de un lado como si se le hubieran roto algunos elasticos por exceso de cargas
pesadas. Originalmente habia sido una chata, y Troy lo convirtié6 en un furgon,
haciéndole un armazon de madera y cubriéndola con chapas de zinc. Lo pinté de
color azul fuerte, pero en la actualidad la mayor parte de la pintura estaba
descascarada, y dejaba ver partes de chapa oxidada que parecian salpicaduras de
arcilla roja.

Troy bajé del camion y vino hacia nosotros agitando amistosamente su mano.
Tenia puesto el mismo sombrero deformado y destefiido por la lluvia y tostado por el
sol, una vieja y manchada camisa marron que parecia haber sido usada varios dias sin
lavarse, unos overalls rotos y con salpicaduras ya secas de barro amarillento en las
piernas. No se habia afeitado esa mafiana ni el dia anterior y su cara estaba cubierta
por una pelusa amarillenta.

—iJodeputa! —grit6 con una ancha sonrisa—. Llego tarde, tuve una discusion
con la vieja. Por Dios jqué bueno es alejarse de todo ese chincherio! ;Como diablos
aguantan los otros hombres casados, Guthry? Tu eres casado, debes saberlo.

—¢Qué te dijo tu mujer, Troy? ;Algo que yo no haya oido antes?

—Eso no lo sé, pero si no lo has oido hasta ahora, quiere decir que todavia no has
vivido bastante tiempo con una mujer.

—¢:Qué fue lo que dijo, Troy?

Troy seguia sonriendo bonachonamente. Habia mirado s6lo una vez a Duke
Hopkins desde que llego y todavia no le habia dirigido la palabra.

—La misma maldita cosa que dijo la dltima vez que fui a pescar —y todas las
otras veces anteriores también. Le gustan tanto sus rezongos, que no les cambia
nunca una sola palabra. Dijo: «Troy Pickett, si vuelves apestando como si te hubieras
revolcado en un barril de pescado podrido durante una semana como todas las otras
veces, N0 vas a poner un pie en esta casa. Te arrastraré hasta el patio de atras y te haré
sacar toda la ropa y quedar desnudo, asi podré echarte encima un buen baldazo de
kerosene. Después te cepillaré con un gran cepillo de cerda mojado en lavandina y
jabon amarillo hasta sacarte el pellejo, y no voy a dormir en la misma cama contigo
por un mes o mas, jy quién sabe todavia!».

»Asl es como habla mi vieja cuando quiero hacer algo que a ella no le gusta.
Siempre termina diciendo que no se va a acostar conmigo. Ella no lo sabe, pero jqué
caray!, tengo mis rebusques para eso cuando se me da la gana.

—¢Y qué le contestaste cuando te dijo todo eso esta vez? —le preguntdé Guthry.
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—Nada. Ni una maldita palabra. Ya estoy acostumbrado. He aprendido que de
nada sirve contestarle. Pero no por eso dejo de ir a pescar cuando se me ocurre. Y
cuando quiero una mujer y no consigo la de casa, no soy muy exigente. Espero hasta
la caida del sol para salir a buscar por ahi, y siempre me consigo una mulata. Y no se
puede pedir nada mejor, no sefior.

Mientras cargabamos el camion, Troy advirtié la gran caja de madera que Duke
Hopkins habia traido. Era una caja de fabricacion casera para utiles de pesca y
cualquier otra cosa, con tapa de bisagras y una manija de cuero en la parte de arriba.
Habia sido hecha con los pulidos tablones de pino blanco de un cajon de cartuchos
para escopeta. Era de forma cuadrangular, y de una capacidad igual a la de una valija
comun. Duke habia grabado su nombre en ella con un fierro al rojo.

Troy deletre6 lentamente y en voz alta el nombre de Duke recalcando cada letra.

—¢Qué guardas en esa caja tan grande, muchacho? —le pregunt6, agregando
luego—. ;Para qué es?

—Es para llevar unos cuantos anzuelos y lineas, y algunas otras cosas, sefior
Troy.

—:Y necesitas una caja tan grande para eso solamente? ;Qué otras cosas tienes
en ella, muchacho?

—Mi navaja, la brocha, un jabon y cosas por el estilo, sefior Troy.

Troy se acercé caminando en circulos alrededor de la caja e inspeccionandola con
curiosidad. Cuando se detuvo, le dio una fuerte patada.

—¢Para qué te vas a dar el trabajo de afeitarte en la isla? ;Crees que eso te hara
parecer buen mozo?

—Pero, sefior Troy... —trato de explicar Duke.

—Callate la boca, no he terminado de hablar todavia —le dijo Troy—. Puedes
dejar que te crezcan los pelos como a todo el mundo. Nadie va alli a hacerse el
bonito. ;Crees que vas a ser mas lindo que los blancos? ;Qué mas tienes adentro de
esa caja, muchacho? ;Un espejo para mirarte y ver qué lindo estas?

Antes que Duke pudiera decir nada, Troy abrio de un golpe la tapa de la caja.

Arriba de todo habia unos cuantos libros. Uno de ellos era un libro de texto
cuadrado y grande, una geografia para quinto grado con un mapa de los EE. UU. en
colores estampado en la cubierta. Otro era un pequeiio diccionario con los cantos
rotos y una encuadernacion gastada.

—iQue lo tir6! —exclamo Troy con una risita. Pateo la caja y dio luego un paso
atras para volver a mirarla con una mueca de desprecio—. jUn negro instruido! jVaya
cosa! Quédate quietito y no te muevas asi te puedo mirar bien. Habia oido hablar de
negros instruidos pero nunca crei ver uno tan de cerca como ahora. Es un gran placer
para mi. Di algo inteligente, muchacho. Quiero oir como habla un negro educado.

Duke hizo una leve mueca.

—Sefior Troy, no sé exactamente qué decir al respecto. No pretendo...

—Estas tratando de hacerte el timido, ¢eh? Dime entonces como es posible que
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un negro inteligente quiera ir a pescar con blancos. ;Es porque crees ser tan bueno
como ellos? Puede que sepas decir algo sobre eso.

—Bueno, sefior Troy, creo que soy como cualquiera cuando se trata de pescar.

—iAl cuerno con lo que dices! jPor Dios que no eres como yo! Yo soy todo
blanco —y tu jmedia-res blanco y media-res negro! jPero no eres mas que un negro
hijo de puta pase lo que pase, y no te olvides de eso!

—No pretendo ser lo que no soy, sefior Troy.

—iCallate la boca y no me contestes!

Para entonces ya habia sido cargado casi todo lo que habia en la plataforma, y
Guthry dijo que estabamos perdiendo el tiempo y era mejor partir de una vez.

Iban a dar las siete y algunas personas empezaban a llegar al centro de la ciudad,
camino de sus empleos. El sol comenzaba a calentar y brillar fuerte en el cielo azul y
limpido salvo por algunas pequefias manchas de nubes blancas sobre el horizonte sur.
Los unicos ruidos que se oian a esa hora temprana provenian de las playas de
descarga del Ferrocarril Central Illinois, a dos cuadras de distancia, donde una
locomotora rezongona enganchaba vagones que rechinaban sonoramente.

Troy comenzé a caminar alrededor de su camion echando una ultima mirada a las
gomas para ver si soportaban bien semejante peso. Fue entonces cuando llegaron al
baldio, desde el otro lado de la calle, dos de los hombres que el dia anterior habian
tratado de persuadir a Guthry de que los dejara venir con nosotros.

—iEh! jGuthry Henderson! —grit6 uno de ellos—. Cuando empiece a llover en
la isla ¢van a dejar dormir a ese negro en la misma carpa que ustedes?

Guthry los ignor6é como si no hubiera oido una sola palabra de lo que habian
dicho.

—Ese no es el asunto —dijo bien fuerte el otro hombre—. Guthry Henderson no
haria semejante cosa. Pero sé lo que Guthry esta tramando; cree tener una férmula
secreta para ello.

—¢Cual es el secreto de Guthry, George?

—No bien salga unas cuantas millas fuera de la ciudad y encuentre lo que busca,
va a cambiar a ese muchacho negro por una linda negrita para llevarsela con él.
Entonces rezara todas las noches en la isla para que llueva, asi tendra una buena
excusa para ser verdaderamente bondadoso y decirle que entre a la carpa y no siga
mojandose toda con la lluvia. Guthry Henderson es realmente un corazon de oro
cuando se trata de algo asi, salvo cuando no quiere llevar a pescar a sus verdaderos
amigos blancos. ¢No es asi, Guthry?

—iVayanse al demonio! —les contesto Guthry.

—Vamos Guthry, no te hagas el susceptible y malhumorado. Tu mujer no va a
saber nunca nada de esto. Puedes confiar en mi que no voy a andar con cuentos por
toda la ciudad. Ese no es mi estilo. Siempre soy leal con mis buenos amigos —como
tu— por mas egoista y mezquino que seas al no dejarnos ir contigo a George y a mi.
Sigue andando y ten los ojos bien abiertos a ver si encuentras una linda mulata que
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cambiar por ese negro feo.
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Guthry subi6 al asiento delantero para sentarse junto a Troy. Duke y yo nos trepamos
a la parte de atras del camion y nos sentamos sobre un montén de mantas.

Antes de poner en marcha el motor, Troy volvio otra vez hacia donde estabamos
nosotros y nos dijo que cuidaramos que la gran bolsa marréon no se golpeara
demasiado fuerte contra el piso con los barquinazos, para evitar que se rompieran las
botellas de whisky que alli llevaba.

—Escichame, muchacho —dijo apuntando con su dedo a Duke—, no dejes que
se rompa, derrame o desperdicie ni una sola gota de ese delicioso whisky rojo. Trata a
esa bolsa como si estuviera llena de huevos frescos. ;Has oido? Si la cuidas bien y no
dejas que nada se pierda, puede ser que te permita tomar un traguito en la isla, de vez
en cuando. No quiero llegar alli y descubrir que se han roto varias botellas y
quedarme escaso de buen whisky durante nuestra excursion. Eso me estropearia todo
el programa y me darian ganas de agujerearte el pellejo.

—Haré lo que pueda, sefior Troy —dijo Duke moviendo la pesada bolsa de
botellas y poniéndola a su lado, sobre la pila de frazadas—. Sé lo que significa para
usted.

—Si no dejas que ninguna botella se rompa —dijo mientras se alejaba—, tal vez
quiera decir que un negro educado puede servir para algo, después de todo.

Cuando nos alejabamos del yuyal de atras de la tienda, los dos tipos que habiamos
dejado recogieron algunas piedritas y ramas del suelo y nos las tiraron. Casi todas
golpearon la chapa que cubria el camion, sonando con fuerza, hasta que llegamos a la
calle y estuvimos fuera de su alcance. También le gritaron a Guthry, pero era tanto el
ruido del motor del camién que no pudimos oir lo que decian.

Después de cruzar las vias del ferrocarril y avanzar unas cuantas cuadras por
Crickett, dejando atras varias tiendas y algunas casitas, llegamos al final del
pavimento y al limite de la ciudad.

Nos metimos abruptamente por el angosto y sucio camino de tierra con el recio
traqueteo del camion y crujido de ruedas, que pronto levantaron detras nuestro una
nube de polvo amarillento. En aquel entonces el camino era polvoriento y con huellas
profundas en tiempo seco, fangoso y resbaladizo con la menor lluvia; no como la
actual carretera, con su capa negra de alquitran, ancha, lisa, con puentes y desagiies, y
que puede ser recorrida en auto o en camion desde Unionville hasta el rio Mississippi
en una hora o menos. Antiguamente, habia muchos arroyos sin puentes que debian
ser vadeados y numerosos pantanos que no se secaban por completo en todo el afio. Y
cuando después de una prolongada tormenta de verano se producia una creciente, la
ruta se volvia intransitable durante varios dias y a veces hasta por una semana entera.

El viejo camion de Troy Pickett, entre pantanos y arroyos, no podia andar a mas
de doce o quince millas por hora, pero no pasé mucho sin que dejaramos atras las
colinas arcillosas. Nos encontramos entonces en campo llano, con maizales y
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praderas a ambos lados del camino, el cual estaba bordeado de espesos cercos de
zarzamoras, alamos y retofios de sasafras!®!.

Los grises conejos de campo cruzaban tranquilamente el camino, y después se
detenian a mirarnos con curiosidad, y los cuervos, posados en los palos de los
alambrados, graznaban y graznaban sin cesar. De vez en cuando se veia una granja
importante, propiedad de un blanco, con un galpén para forraje, una troja de maiz y
atras un tambo. Sin embargo, la mayoria de las viviendas a lo largo del camino eran
chozas despintadas, de uno o dos cuartos, pertenecientes a los arrendatarios negros,
donde una multitud de chicos de distintas edades, con raidos overalls y exiguos
vestidos, dejaban de jugar en los cercos y zanjas y se arrimaban al costado del camino
para mirarnos cuando pasabamos. Los chicos y chicas mas grandes, se quedaban
parados y nos miraban pasar solamente, pero los menores gritaban alegremente,
saltaban excitadisimos y agitaban sus manos hasta que nos perdiamos de vista, en una
curva del camino. Sus padres estaban arando en los campos y las madres, junto con
algunas de las chicas mayores, azadeaban el algodon y maiz por ahi cerca.

—:;Como es la casa donde vives en Memphis, Steve? —me preguntdé Duke
mientras mirabamos los ranchos al pasar—. Me gusta pensar como son las casas en
que vive la gente, pero te aseguro que no me gusta el aspecto de esos ranchos a lo
largo del camino, en que vive la gente de color. Y tampoco me gusta el aspecto de
muchos de los que tienen los negros en Unionville. Seguro que hay una gran
diferencia entre las grandes casas blancas de la calle Glenwood y las casi
derrumbadas chozas de la Avenida Prospect. En Memphis ¢vives en una casa grande
0 en una pequena, Steve?

Le dije a Duke que era una casa de tamafio mediano, de un solo piso, pintada de
amarillo, con un pequefio porche en el frente y otro ain mas pequefio al fondo. Como
todas las otras casas de Pennyton, habia sido construida muy préxima a la vereda, y
en el espacio que habia atras hasta el callejon, cabia solamente una lefiera. Las casas
de los vecinos estaban tan cerca, que cualquiera que se asomara a su ventana podia
cerrar las persianas de la casa de al lado.

Cuando Duke me dijo que queria saber mas sobre mi barrio en Memphis, le dije
que casi todos los hombres que vivian en la calle Pennyton —que tenia cinco cuadras
de largo y zigzagueaba como muchas de las calle del barrio sur— trabajaban en una
planta embolsadora de guano o en una planta prensadora de algodon de las cercanias.
Cuando caminaban por la calle a la tarde, de vuelta de su trabajo, seguramente iban
dejando en el trayecto hilachas de algod6n que se les habian pegado a la ropa o bien
olian como una fabrica de fertilizantes de guano, a menos que fuera uno de los pocos
que tenia otra clase de trabajo en alguna otra parte de Memphis.

Duke abri6 su caja de pesca y saco el texto de geografia. Dio vuelta a sus paginas
cuidadosamente hasta que encontré un mapa. Lo estudi6 durante un largo tiempo
entre los saltos que ddbamos con cada barquinazo del camion, por el aspero camino.

—~Quiero ir a Memphis uno de estos dias —dijo luego, marcando con su dedo un
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lugar del mapa mientras miraba el camino que dejaban atras—. Debe ser una ciudad
realmente grande, mucho mas grande que Paducah. Si consiguiera un trabajo de
maestro en un colegio para negros en Memphis... Pero primero tendria que ir un
poco mas al instituto de maestros. He estudiado alli solamente un afio, y eso puede no
ser bastante para ensefiar en una ciudad grande como Memphis. No quiero quedarme
en Unionville ni trabajar de peluquero toda mi vida. Y no quisiera ir a Memphis y
tener que hacer alli también de peluquero para poder vivir. Quiero ser un maestro de
verdad; la clase de maestro que puede trabajar en cualquier parte. Si consigo llegar a
eso, entonces podré viajar y aprender geografia sobre el terreno. Podria ir arriba y
abajo por todo el pais: Chicago, Cincinnati, Saint Louis, Memphis, New Orleans.
iMira todos esos lugares en el mapa! jPiensa un poco! Por cierto que éste es un
grande y lindo pais para recorrer. SAlo vivir en él me pone contento.
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TRES

1

Esa mafiana vadeamos tres arroyos de fondo arenoso sin problemas, y no nos
detuvimos hasta llegar a un cenagoso pantano que iba de lado a lado del camino,
rebasaba las zanjas y tenia como una cuadra de largo.

El lodo se habia formado con la tierra suelta de un potrero arado, amasada por
una fuerte lluvia, y era tan resbaladizo y espeso como el cemento fresco. Cuando
Duke se bajé del camién para mirar el pantano, dijo que parecia como si alguien
hubiera volcado mil barriles de gelatina de pollo en el camino. Como no teniamos
cadenas para poner en las ruedas traseras cuando el camion se encajo hasta el eje en
el barro, tuvimos que buscar unas varillas rotas de alambrados y usarlas como
palanca para levantar las ruedas y meter debajo ramas y palos.

Todos, menos Troy Pickett, que se quedé en el asiento delantero vociferando y
dandonos ordenes, estabamos empapados y embarrados hasta las rodillas cuando
conseguimos empujar el camién hasta tierra firme y nuestras camisas y caras
quedaron salpicadas con el barro gris que escupian al patinar las ruedas de atras.

Nos tom6 mas de una hora salir del profundo charco; ya era mediodia y todavia
nos faltaban unas seis o siete millas hasta el muelle Little Dipper, donde pensabamos
alquilar un bote para ir a la Isla del Verano.

Ya para entonces estabamos todos hambrientos. Troy queria abrir unas latas de
porotos, pero Guthry dijo que media milla mas adelante, en un cruce del camino,
habia un almacén y que alli podriamos comprar algo para comer y guardar los
porotos por si no pescabamos nada inmediatamente.

Fue entonces cuando Troy dijo que podia aguantar el hambre un rato mas, pero
que no tenia por qué seguir sediento cuando habia bastante whisky rojo para beber.
Sacé de la bolsa una botella de bourbon!®! y se la llevé al asiento de adelante.

Cuando llegamos a la pequefia tienda en el cruce del camino —un caserio
llamado «Happiness»— Troy tomo6 un trago mas de la botella antes de bajarse del
camion y dijo que ya no le importaba seguir con hambre otro poco después de eso. Se
alcanzaban a ver unas cuantas casas de dos habitaciones, unos pocos y dispersos
nisperos, alamos y todo lo demas eran campos llanos con maizales, algodonales y
potreros para hacienda. Las unicas personas que vimos fueron dos negros, ya
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mayores, sentados en un banco a la sombra de un gran alamo, frente a la tienda.
Cuando pasamos se levantaron murmurando algo ininteligible y se sacaron los
sombreros.

El duefio del negocio se llamaba Hugh Huffman —su nombre, junto con el de
Happiness, Tennessee, estaba pintado en destefiidas letras azules sobre los tablones
del frente, una casa de techo de lata. Estaba solo cuando entramos. Era un hombre
grandote, de cara colorada, alrededor de los cincuenta afios, con un estémago
protuberante que caia sobre la cintura de sus pantalones y se bamboleaba de un lado a
otro cuando se movia. Llevaba puesta una camisa blanca grisacea que parecia haber
sido recién lavada, pero no planchada.

La tienda tenia un pequefio surtido de mercaderias, formado por piezas de tela de
algodon, cajas de clavos, pilas de overalls, unas pocas latas de jamoén cocido y de
salmon, pero habia ademas un queso redondo y enorme cubierto por un raido género
gris para protegerlo de las moscas, y una abundante cantidad de galletitas para
acompaiarlo. Guthry puso algun dinero sobre el mostrador y dijo que queriamos
cuatro grandes tajadas de queso y una caja de galletas para todos.

No bien nos dieron las tajadas recién cortadas de queso amarillo envueltas en
papel madera, empezamos a comerlas.

—iUn momento! —dijo el tendero en tono aspero, saliendo de atras del
mostrador y apuntandonos con el cuchillo de queso—. jEsperen un minuto! jNo
permito nada de esto!

—:Queé pasa? —le preguntd Guthry, masticando un bocado de queso y galletitas
—. Tenemos hambre y ya le pagué todo.

—Ya lo sé, no me refiero a eso. Tomé su dinero y le di el vuelto.

—Entonces ;qué es lo que pasa?

—Ya se lo diré. No sé quiénes son ustedes, de dénde vienen, ni cuales son sus
intenciones, eso no me importa. Pero soy Hugh Huffman y todos saben aqui que no
permito a ningun negro venir a mi tienda y actuar como blanco. Los negros pueden
comprar aqui todo lo que su dinero les permita; pero después, que salgan de mi tienda
y se vayan afuera, y no me importa si llueve, hace frio o nieva. Le aseguro que no
voy a tolerar que ninguno de ellos se quede aqui dentro y coma en mi presencia como
si fuera un blanco. Vamos, saque ese negro fuera de mi tienda, y rapido.

Apunt6 con el cuchillo de queso donde estaba Duke Hopkins. Duke retrocedio
hacia la puerta.

—No mastiques ni una sola vez mas adelante mio, negro.

—Esta bien —dijo Guthry dandole otro mordisco al queso—. Déjelo en paz.
Viene a pescar con nosotros y lo trajimos aqui para comer algo. Si puede venir a
pescar, también puede comer con nosotros. Déjelo terminar su queso y galletitas.
Tiene tanta hambre como los demas. No lo moleste.

El tendero golped el mostrador con el cuchillo con tal fuerza que hizo saltar las
latas de jamoén y salmon en los estantes.
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—Pueden llevarlo a pescar —y a la mierda, también— si quieren. Eso es asunto
de ustedes. Pero no se va a quedar parado adentro de mi tienda, comiendo en mi cara.
Ese es asunto mio. Vayan afuera y pregunten al primer negro que vean y les dira la
misma cosa sobre mi. Todos los negros de los alrededores me conocen. Ahora,
saquenlo rapido de aqui como les dije o me encargaré de hacerlo yo mismo.

—~Cortale otra tajada de ese queso —dijo Guthry sefialando a Duke—. Es el
mejor queso que he probado en mucho tiempo.

Tirando al suelo el cuchillo para queso, el tendero pas6 atras del mostrador y
agarré un mango de hacha. Tenia como tres pies de largo y uno de sus extremos habia
sido reforzado con una gruesa varilla de fierro. Levantandola sobre su cabeza y
revoledndola amenazadoramente fue hacia Duke. Este se apart con rapidez.

Troy se interpuso.

—No haga nada por mi, sefior Troy —le dijo Duke—. Yo me voy de aqui.

—iCallate! —Ile grit6 Troy—. No abras tu boca para decirme qué es lo que no
debo hacer.

Le dio una trompada al enorme estomago del tendero que lo mandé hacia atras,
contra el mostrador.

—iJodeputa! —dijo Troy—. No vine aqui para pelearme a trompadas por un
negro, pero si quieres pelear, me viene al pelo, y por Dios que la vas a ligar. No
puedes elegir a nadie mejor que a mi para que te la dé, tampoco. No me gust6 la
forma en que me cortaste esa tajada de queso, de todos modos. Cuando quiero un
pedazo de queso, me gusta que lo corten bien y parejo, no todo desigual y deshecho
como lo hiciste. ;No sabes que a nadie le gusta comer queso si no esta bien cortado,
liso y prolijo, no deshaciéndose en migas? ;No sabes nada?

—Estas borracho —dijo Hugh Huffman—. Me di cuenta al mirarte cuando
entraste aqui. Y hueles a whisky por todas partes. Estas apestando a alcohol.
Solamente borracho un hombre blanco defenderia a un negro como td lo estas
haciendo. Te daria vergiienza, si estuvieras sobrio, de que te vieran portarte como un
blanco defensor de negros. Ahora vayanse inmediatamente de mi negocio a que se les
pase la borrachera y arreglen sus asuntos en cualquier otro lugar.

Ya entonces Duke habia salido a esperarnos afuera.

—Nadie me va a llamar amigo de negros sin que le pese —dijo Troy—.
Borracho, sobrio o entre dos luces. Sobre eso soy muy exigente y no se lo tolero a
nadie. Ya te voy a ensefiar. {Soy Troy Pickett, por Dios!

—Por lo que me importa, aunque fueras hijo de Jesucristo.

Con los pufios apretados y echado hacia adelante, Troy empezd por tirarle una
trompada directa al estbmago y luego siguié dandole con todas sus fuerzas.

Guthry trat6 de parar la pelea, pero antes que pudiera agarrar el brazo de Troy y
sacarlo de alli, éste lo habia tirado al tendero contra los estantes y le pegaba en la
cabeza y los hombros con el mango del hacha. La sangre le corria por el rostro
cuando se derrumbo en el piso fuera del alcance de la vista, tras el mostrador. Troy
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trataba de alcanzar el cuchillo del queso cuando Guthry consiguié agarrarlo y
arrastrarlo fuera del negocio.
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Los dos viejos negros se habian levantado del banco donde estaban sentados, bajo el
alamo. Se quedaron mirando a Guthry y a Troy cuando salieron de la tienda y
caminaron hacia el camion.

—iNo se queden ahi parados mirandome con sus malditos sombreros puestos! —
les grit6 Troy—. ¢No han aprendido nada todavia?

Los viejos se sacaron rapidamente el sombrero e inclinaron sus cabezas mientras
pasabamos junto a ellos.

—Aunque sea un forastero, no se olviden, par de negros, de que soy un blanco —
les dijo.

—Si, sefior, patron —respondieron los dos al punto.

Cuando Troy vio a Duke parado al lado del camion, dio un tirén al brazo que le
sujetaba Guthry.

—Mira, muchacho —le dijo a Duke—. Voy a decirte algo que mas vale que
escuches bien. No se te ocurra nunca contar a la gente de Unionville o cualquier otro
lugar, que te defendi y me meti en una pelea por ese motivo. Ahora, nada mas que
para probarte que eso no vale un corno, te voy a hacer una demostracion. jAgachate!

—¢Por qué quiere que haga eso, sefior Troy? —le preguntd, riendo levemente—.
¢De qué se trata? De veras aprecio lo que usted hizo...

—Deja de hablar y haz lo que te digo. Eso te demostrara por qué. Ahora agachate
y agarrate los tobillos.

—Pero digame una cosa...

—(allate la boca y haz lo que te digo.

Duke dud6 un momento, como si fuera a seguir protestando, antes de darse vuelta
y agacharse hacia adelante. Se inclin6 lo suficiente como para tocarse las rodillas con
las manos, y fue entonces cuando Troy rapidamente le dio una patada suave en los
fundillos.

Duke se enderezd de inmediato, dandose vuelta para mirar a Troy con cara de
asombro.

—Ahora ya sabes lo que quiero decir, muchacho —dijo Troy sonriendo mientras
hablaba—. Ahora sabes por qué. Eso te pone en tu lugar. Estamos otra vez donde
empezamos y ahi nos quedaremos. Eres un negro de mierda y yo un blanco hijo de
puta. Negro y blanco, negro y blanco, asi nacimos y asi seguiremos siendo. Y no lo
olvides nunca mientras andes conmigo tampoco. Si te da por hacerte el importante y
tratas de olvidarlo, yo estaré ahi para encajartelo otra vez de una patada en la cabeza.
Sujétate ahora los pantalones y trepa al camion, muchacho. Se esta haciendo tarde, y
quiero llegar al rio de dia porque de noche da mucho miedo.

Cuando salimos del almacén de Hugh Huffman tomamos el camino de la derecha,
por donde nos habia dicho Guthry que llegariamos directamente a Little Dipper
Landing y al rio. Habiamos recorrido tan solo una corta distancia hacia el oeste por el
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angosto y polvoriento camino, cuando pasamos una escuela abandonada, de un solo
cuarto y con las ventanas rotas. Cerca de ella habia una iglesia muy rustica junto a un
cementerio donde apenas asomaban de entre los yuyos, unas cuantas lapidas cubiertas
de un moho verde y grisaceo.

A poco mas de media milla de la iglesia y el cementerio de Happiness, se
acabaron subitamente los campos llanos con sus maizales y algodonales, el estrecho
camino comenzo a serpentear barranca abajo, en medio de zanjones aridos, en los que
crecian agarrados a sus paredes manchones dispersos de zarzas y matorrales. Sin
casas 0 granjas a la vista, aquella parecia una tierra desolada donde la gente nunca
hubiera querido vivir.

Tanto Duke como yo habiamos permanecido en silencio desde que dejamos el
almacén de Hugh Huffman, hasta que él me pregunt6 como me sentiria si un negro
me dijera que me agachara para darme una patada. Yo también habia estado pensando
en lo que habia hecho Troy Pickett, y preguntandome como me hubiera sentido si
siendo yo un negro, un blanco me pateara.

—Tal vez si no eres de color no puedes saber cOmo te sentirias, en ese caso —
dijo.

Lo primero que contesté fue que no queria nunca ser pateado asi por nadie, negro
o blanco, en chiste o en serio. No obstante, no bien dije eso, me acordé claramente de
un juego que jugabamos en Memphis con mis comparieros blancos y negros, cuando
tenia mas o menos ocho afios. Cuando se lo mencioné a Duke, quiso saber cuales eran
las reglas y como se jugaba.

Le dije, segin me acordaba, que era un juego en el que se elegian los
compaiieros, parecido al «one-eyed-cat baseball”l» con sélo dos bases en vez de
cuatro, y cinco, seis o siete chicos, blancos y negros en cada equipo, y que jugabamos
en un gran baldio los sabados, ya entrada la tarde, en los dias de colegio, cuando no
llovia o no hacia demasiado frio en invierno. En la actualidad, ese baldio, que queda a
tres cuadras de Pennyton Street, donde yo habia vivido, era un terreno cubierto de
pasto, de varios acres de extension, que separaba un sector negro de una zona
residencial de blancos, y un lugar de encuentro, a mitad de camino, para los chicos de
ambos barrios.

Al final de cada partido, que duraba entre veinte minutos y media hora, los chicos
del equipo ganador tenian el privilegio de patear, en chiste, a los del equipo perdedor.
En esos tiempos y a esa edad, nunca nadie se enojaba ni armaba una pelea por ser
pateado por otro chico de distinto color, ya que nosotros mismos habiamos
establecido las reglas y era parte del juego; y los perdedores trataban afanosamente
ser los ganadores la proxima vez, y poder dar ellos las patadas. Uno de los chicos
mayores se nombraba invariablemente capitan del equipo, y cada capitan queria
siempre elegir a los mejores jugadores, negros o blancos, para poder asi ser el
ganador. Y si dos chicos se enojaban durante el partido, debian ir al otro lado del
terreno a pelear o trompearse, para que los demas pudiéramos seguir jugando
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tranquilos.

Cuando terminé de contarle a Duke como en ese tiempo los chicos de siete a diez
aflos se pateaban después de sus juegos, en Memphis dijo que recordaba un baseball
parecido que jugaban los chicos blancos y negros de Paducah cuando él era muy
joven.

—Teniamos una cantidad de nombres distintos para el tipo de baseball que
jugabamos —dijo—, pues todo dependia de cuantos chicos habia por equipo, a veces
tan solo cuatro o cinco, otras diez o doce.

»De todos modos, eso es exactamente en lo que pensé cuando el sefior Troy me
pate6 hace un rato en el almacén. No era tan fuerte como para hacerme doler, apenas
si lo senti, y la verdad es que no pensé en darme vuelta y devolvérsela. Fue mas bien
como esos juegos de los que hablamos. Me hace pensar que muchos blancos, si no se
reprimieran ellos mismos, querrian ser amigos de la gente de color en vez de tratarlos
siempre con desprecio y maldad. Lo malo es que hasta ahora no he visto bastantes
blancos de esa clase como para que hagan mucha diferencia. Donde quiera que vaya
sucede lo mismo que en Kentucky cuando empecé a crecer. Los chicos blancos se
volvian contra nosotros no bien llegaban a los diez o doce afios y empezaban a
gritarnos insultos y nos tiraban piedras para echarnos de donde hacia poco jugabamos
juntos. Nuestros padres nos decian entonces que nos mantuviéramos alejados de
ellos, y que nos quedaramos en nuestra zona para evitar problemas. Y asi ha sido
desde entonces. jGuarda tu sitio, muchacho! jGuarda tu lugar, negro! No me
importaria quedarme en mi lugar —dijo Duke después de pensar un momento— si
solamente me dejaran buscarlo y elegirlo yo mismo, en vez de ser siempre donde los
blancos digan que debe ser: bien al fondo del tacho de basura. Iria a alguna parte de
este gran pais y encontraria mi lugar en un buen colegio, donde estudiaria y
aprenderia tanto como un estudiante blanco, para poder ser un verdadero profesor, no
tan s6lo un maestrito de quinto grado en una cabafia convertida en colegio para
negros, como es ahora. Esa es la gran ambicion de mi vida: tener una educacion
superior y ser entonces el Profesor Duke Hopkins en un gran colegio o universidad.
Si pudiera conseguirlo, estaria tan orgulloso de mi mismo, que cambiaria mi nombre,
tan comun, y seria el Profesor Paducah Hopkins. jEso si que seria algo! Y con un
nombre asi —Profesor Paducah Hopkins— no me mandarian otra vez al fondo del
tacho de basura.

Los frenos chirriaban todo el tiempo mientras bajabamos la empinada cuesta
desde lo alto de la loma, y el camion nos zarandeaba de un lado para el otro a medida
que avanzaba por el sinuoso camino. De repente llegamos a la llanura pantanosa
donde el camino era recto y liso. A ambos lados crecian altos y verdes sauces,
alamos, enmaranadas enredaderas, arbustos, flores silvestres.

Ya estaba bien avanzada la tarde, con el sol apenas asomado, tras las copas de los
arboles y las sombras largas comenzaban a confundirse con la bruma caliente y
htimeda del pantano.
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Cuando llegamos al bajo cenagoso donde estaba el embarcadero llamado Little
Dipper, nos bajamos y caminamos un poco alrededor para estirar las piernas y
desentumecemos, después de haber estado casi todo el dia en el camién. Ademas del
embarcadero —que consistia en un tronco de seis pies de ancho y treinta o cuarenta
de largo, pulido por los fondos chatos de los botes al ser arrastrados a tierra para
evitar que se hundieran con alguna tormenta— habia un tinglado que resguardaba un
bote a medio construir puesto sobre unos caballetes.

En una loma cubierta de pasto, detras del tinglado y bastante en alto como para
superar el nivel normal de las crecientes, habia una vivienda con techo de lata, varios
cuartos y un porche con cortinas de paja todo a lo largo del frente. Pudimos ver varios
botes sobre los varaderos, en la orilla fangosa, y salir humo de la chimenea de la
cocina. A pesar de eso, no habia nadie a la vista, y el unico ruido que se oia era el
fuerte croar de las ranas en el pantano y en los juncos que bordean el rio.

Guthry nos dijo que esperaramos donde estabamos, mientras iba a la casa de la
loma a hablar con Clyde Owens —que vivia alli y alquilaba botes a los pescadores—
y asi averiguar cual podiamos usar.

Todavia quedaba luz en el abra, cerca del rio, pero unos cuantos mosquitos
comenzaban a zumbar alrededor nuestro; Duke y yo, empezamos a darles manotazos
mientras esperabamos. Troy dijo que el olor del whisky rojo, impediria que cualquier
mosquito se acercara lo suficiente como para picarnos, y después de tomar un gran
trago de bourbon, se unt6 con €l la cara, el pescuezo y el revés de sus manos.

Cuando Guthry llegé arriba de la loma, que era un monticulo de tierra blanda
como de veinte pies de altura, se detuvo y llam6 a Clyde Owens. Un momento
después éste salid de la casa, golpeando con fuerza la puerta de alambre tejido, y bajo
hasta donde estabamos con Guthry.

—¢Qué tal, compafiero? —dijo Clyde amablemente, dando la mano a todos
menos a Duke Hopkins.

Hizo una pequefia pausa y mird con curiosidad a Duke, como si no estuviera
acostumbrado a ver un negro de piel tan clara y pelo castafio lacio.

—Encantado de verlos, encantado de conocerlos —dijo entonces—. No cae gente
por Little Dipper muy seguido. Siempre estoy contento de ver a alguien. Este lugar es
un poco solitario. Ustedes tenian la idea de pescar, ¢verdad? Bueno, aqui esta lleno de
bagres para llevar, si ustedes son tan vivos como para seguirles el juego y no perder
el tiempo de ellos ni de ustedes tratando de hacerse los cientificos. Si no piensan
poner un espinel, sera mejor que den media vuelta y se vuelvan ya a su casa. —
Sacudio firmemente su cabeza de lado a lado, como si nos estuviera dando una tltima
advertencia—. Y si creen que pueden pescar con cafas en la Isla del Verano, desde ya
les prevengo que lo unico que sacaran después de tanto trabajo sera alguna carpa
revoltosa.
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Clyde Owens era un hombre de estatura mediana, que aparentaba tener entre
cuarenta y cinco y cincuenta afios, vestido con unos deformados pantalones de color
tostado y una destefiida camisa azul de algodon. Usaba unos gruesos y pesados
zapatones embarrados, sin medias. Su ancha cara sonriente estaba curtida por el sol y
la lluvia, y grandes mechones rizados de pelo rojizo, destefiido por el sol, caian sobre
su frente y nuca.

—Pero escuchen algo mas, amigos —dijo sacudiendo otra vez su cabeza con
seriedad—. Van a salir muy tarde ya para llegar a la isla antes que oscurezca. Yo no
quisiera para mi tener que remar hasta alla y organizar el campamento en la oscuridad
si no conociera bien el lugar. Primer punto: por esos lados no hay luz eléctrica como
en la ciudad. Y ademas desde el mes pasado, en que el rio crecio y casi se abrié otro
cauce, ha aparecido una nueva corriente en la mitad de ese remanso cenagoso. Ahora
hay que remar con mucha fuerza para poder cruzar la correntada y que no los arrastre
pasando la isla hasta quién sabe donde, rio abajo, antes que puedan hacer nada. No
me gustaria que ninguno de mis botes acabara mas alla de Memphis todo roto y
astillado, encajado en algun tronco de nogal.

—Todavia nos queda un buen rato de luz —Ile dijo Guthry, ansioso por arrancar.
Comenzo a pasearse nerviosamente de arriba a abajo por la orilla barrosa—. Hemos
perdido todo el dia en venir hasta aqui desde Unionville, y queremos llegar a la isla
asi podremos pescar mafiana a primera hora. Para eso vinimos aqui: para pescar y
nada mas, y no queremos desperdiciar ni un minuto. Muéstranos el bote que nos vas a
alquilar asi podemos cargarlo y salir de una vez.

—Bueno, no hay otra cosa que hacer en esa isla que pescar, a menos que se lleven
algunas mujeres alegres y buen whisky.

—No me pareces ser alguien que entienda mucho de mujeres y de whisky —le
dijo Troy—. No veo ningun sitio en este lugar dejado de la mano de Dios donde
poder hallar ninguna de las dos cosas.

Clyde ech6 una mirada relampagueante a Troy, dio media vuelta y se marcho.

Lo seguimos por el borde del agua hasta el muelle, donde nos mostré dos botes de
diez pies que habia en la orilla. Estaban salpicados de barro y combados por el agua.
Se veia que los toletes se les habian zafado y fueron sujetados otra vez en la madera
astillada con unos viejos alambres.

Guthry mene¢ su cabeza en cuanto los vio.

—Esos no sirven, Clyde. No saldria ni a cruzar un charco en uno de ellos.
Queremos uno bueno, de fondo s6lido y como de quince pies.

—No sefior —dijo Clyde categdricamente—. No uno mio. No lo arriesgaria.
Llévense esos dos chicos o nada. Si no vuelven no voy a perder mucho.

Troy se arrimo6 a Guthry y lo hizo a un lado.

—Hablas demasiado para ser una rata de rio sin una miserable cola que arrastrar
—Ile dijo a Clyde—. Sabemos lo que hace falta. Y si t sabes lo que te conviene,
callate la boca y empuja ese bote grande hasta el agua, como queremos.
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—Y ta puedes callarte y hacerlo pronto, o no tendras ningtn bote.

Guthry trat6 de apartar a Troy.

—Déjame ocuparme de esto, Troy —Ile dijo con calma—. No queremos
problemas.

Troy sacudio el brazo que Guthry le sujetaba.

—iSi no empujan ese maldito bote al agua como queremos —le grit6 a Clyde—,
lo empujaré yo mismo, y te tiraré al rio hasta clavarte en el fondo!

—iNo haras mas que gastar saliva! jAhora larguense de aqui y vuélvanse por
donde vinieron!

—iJodeputa! —le grit6 Troy.

—iHijo de puta seras tu!

—iNo me llames asi!

—¢Qué te gusta mas, un hijo de puta degenerado?

Guthry y Duke se metieron entre los dos y consiguieron separarlos. Troy tir6 una
trompada y le pego a Duke.

Se 0y0 el ruido de un portazo en la casa de la loma y alguien bajo corriendo hacia
Nosotros.

—iPapa! jPapa! ;Qué sucede?

Una muchacha como de diecisiete afos, apartando el pelo rubio de su cara se
habia acercado hasta unos pocos metros de donde estabamos. Con una mirada de
susto, se quedo alli parada, sujetando el vestido de algodon azul contra su pecho.
Tenia puestas zapatillas sin medias y era alta y esbelta, y sus labios carnosos
temblaban mientras nos miraba.

—:Qué sucede, papa? —chillo excitada.

—Betty, jcorre a la casa y traeme mi pistola! —le dijo Clyde—. jApurate! iNo
pierdas el tiempo!

—iPor favor, no te metas en una pelea, papa!

—iBuscame la pistola como te dije!

—iVuelve a la casa, por favor, papa!

—iHaz como te digo, Betty! No pierdas mas tiempo!

—iPor favor, papa! —suplicé la chica mientras se alejaba corriendo hacia la casa.

Troy se dio vuelta y la mir6 con interés hasta que se perdio de vista.

—Tienes una hija bien bonita —le dijo a Clyde con una sonrisa amistosa como si
nunca hubiera estado enojado—. Me di cuenta enseguida. Es una chica realmente
preciosa. Hace mucho tiempo que no veia una tan bonita.

Clyde guardaba un silencio lleno de furia.

—Todos nos pusimos un poco nerviosos —dijo entonces Troy, palmeando a
Clyde—. Eso fue todo. No hay realmente ningin problema.

Betty volvio corriendo con una pistola y se la dio a su padre. Se hizo a un lado
entonces, mirandolos asustada.

—Cuando dos personas como nosotros se encuentran por primera vez —dijo Troy
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seriamente— siempre cuesta un poco entenderse. He notado eso toda mi vida. ;No es
asi, Clyde? Podemos ser buenos amigos desde ahora, ;verdad, Clyde? ;No es asi,
Clyde?

—Yo no digo si quiero o no. De todos modos o se llevan los dos botes chicos o0 no
se llevan ninguno.

—Esta bien —dijo Troy afablemente, mirando a la chica mientras hablaba. Ella le
sonrié levemente y cruzé con fuerza los brazos bajo su pecho—. Esta muy bien,
Clyde. Ese bote grande no nos soportaria a los cuatro y a todo lo que tenemos que
llevar a la isla, de todos modos. Necesitamos dos, tal cual dijiste. ; Verdad, Guthry?
¢No es asi Guthry? ;No piensas lo mismo, Guthry? ;Eh?

—Vamos —dijo Guthry dirigiéndose a Duke y a mi—. Apurémonos y llevemos
nuestras cosas a los botes para cruzar a la isla antes de que se ponga realmente
oscuro.
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1

En cuanto cargamos los botes con todo el equipo que teniamos en el camidn,
estuvimos listos para dejar Little Dipper y empezamos a remar a través del remanso
hacia la Isla del Verano.

Pero entonces Troy Pickett dijo que se habia olvidado de algo muy importante en
el camion y que tenia que volver a buscarlo. Clyde Owens habia desaparecido de
nuestra vista y Betty se habia quedado delante de la puerta de alambre de la casa, en
lo alto de la loma, desde donde podia vernos.

Cuando Troy se volvié al camion sin hacer el menor esfuerzo por apurarse,
Guthry se enojo tanto que se subio a uno de los botes, le puso los toletes y me dijo
que lo empujara de la orilla y saltara adentro pues no estaba dispuesto a perder mas
tiempo cuando nos quedaba tan poca luz de dia.

Dejamos a Duke con los ojos dilatados por la angustia, junto al otro bote en el
amarradero.

—¢Qué sucedera conmigo, sefior Guthry? —gritd6 cuando Guthry empezaba a
mover los remos—. jNo se vayan, no me dejen solo en este lugar extrafio!

—FEste bote no puede llevar mas carga de la que ya tiene. Otra persona mas en €l,
y se hunde sin duda. Tendras que esperar a Troy.

—Si, ya sé, pero suponga que se le ocurre quedarse aqui toda la noche con esa
chica, me parece que esta pensando algo por el estilo. Ya me di cuenta. No quiero que
me deje aqui y perderme toda la pesca.

—Dale un poco de tiempo para meterse en lios, Duke. Si entonces le pegan un
tiro y no aparece en un rato, empieza a remar hacia la isla. Y cuando llegues a esa
corriente rapida de la que nos hablé Clyde Owens, mantén el bote en un angulo de
cuarenta y cinco grados y rema con toda tu alma. Llegaras bien a la isla si lo haces
asi.

—Si, ya sé, pero ¢para qué lado enfilar el bote en la oscuridad?

—Medio de costado, como si rumbearas al norte hacia Chicago, pero yendo al
oeste hacia Kansas City al mismo tiempo.

—S], ya entiendo, pero ;como hago para saber cual es esa direccion?

—Abre tu libro de geografia y busca en el mapa.
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—Esto si que es un buen lio —oimos decir a Duke en la orilla—. Esta
oscureciendo rapido y a gatas si sabré para donde es arriba y para dénde es abajo
cuando llegue solo alli. No sabia que sucederia esto cuando dije que queria venir a
pescar. Como me gustaria haber cambiado de idea y no estar ahora aqui.

—Es demasiado tarde para cambiar de idea ahora —grit6 Guthry desde el rio—.
De todos modos no tendras ningtin problema, Duke. Dentro de poco habra estrellas
para iluminarte. Acuérdate bien como te dije que remaras a través de la corriente, en
un angulo de cuarenta y cinco grados. Pero si te llegaras a perder, grita tan fuerte
como puedas que yo te oiré y te diré lo que debas hacer.

Pasaron varios minutos hasta que oimos nuevamente a Duke.

—iSefior Guthry! —grit6 angustiado.

—¢Qué quieres, Duke?

—¢Esta seguro que no puede pasarme nada?

—Nada, si gritas bien fuerte.

—¢ A qué distancia dijo que estaba la isla?

—No mucho mas que un octavo de milla, en linea recta. Pero puede ser un cuarto
de milla si zigzagueas mucho cruzando la corriente.

Era ya de noche cuando llegamos casi a la mitad del remanso. La luna no se habia
levantado todavia, pero algunas de las estrellas mas grandes brillaban en el cielo sin
nubes. Era una calida noche de verano con sélo una leve brisa del sur que formaba
pequeiias ondas en el agua. Cada tanto Guthry se daba vuelta para asegurarse de que
estaba guiando el bote con un rumbo correcto hacia la isla, de la que se veia solo un
difuso contorno.

La corriente no era tan fuerte en ese momento como Clyde Owens nos habia
dicho que podia serlo, y pronto la cruzamos y llegamos a aguas tranquilas, donde
troncos y ramas flotaban a la deriva alrededor nuestro. Fue entonces cuando Guthry
me dijo que tomara los remos y remara el resto del trayecto. Cambiamos de asiento,
cuidando de no ladear el bote tan cargado, y €l se sento en el angosto tablon de la
popa, haciéndome sefias de vez en cuando con la mano para que remara derecho, sin
desviarme, hacia la isla.

No se oia otro ruido que el de los remos al hundirse en el agua, hasta que de
repente se oyo del otro lado de la isla, en el canal principal, el ronco silbato de un
barco, y luego los correspondientes ecos, hasta que desaparecieron gradualmente y se
hizo otra vez el silencio. Era un lugar solitario para estar a oscuras, aun con Guthry
en el bote, y me pregunté como se sentiria Duke si tenia que cruzar el remanso.

—Ya casi hemos llegado, Steve —dijo Guthry—. Estoy empezando a ver los
arboles y matorrales de la isla. Apuesto a que tienes tanto hambre como yo. Cuanto
me alegro de haber traido bastantes latas de cerdo y porotos, qué bien les van a caer a
nuestros estomagos vacios. Haremos un fuego y prepararemos bastante café bien
fuerte para acompafarlos. Pero mafiana comeremos bagres, y eso hara que realmente
valga la pena haber hecho este viaje. Para eso vinimos aqui: para comer un montén
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de pescado frito.

Se dio vuelta y mir6 atras hacia Little Dipper Landing. En la orilla se veia sélo
una pequefia y débil luz que apenas se reflejaba en el agua. Entonces me pregunto si
hubiera preferido quedarme yo alli en lugar de Troy Pickett. Me di cuenta de que se
referia a la chica bonita que vimos alli; yo también habia estado pensando en ella.

—Steve, apuesto a que esa chica hubiera preferido mil veces que te quedaras tu
en vez de Troy. El es un hombre viejo en comparacién con lo joven que es ella, en
cambio tu tienes la edad conveniente. Debe sentirse terriblemente sola, sin tener
nunca cerca alguien como ti. A lo mejor se siente tan sola que hasta Troy le parece
bien. No te llevaria mucho tiempo hacerte amigo de ella ;verdad? Se llama Betty. Asi
es como su padre la llamo. Y no te parecio fea, seh, Steve?

Le dije que Betty me parecia una chica muy bonita y que queria hacerse amiga de
alguien, pero que hubiera tenido demasiado miedo de su padre para quedarme alli y
tratar de arreglar una cita con ella.

—Eso es lo malo de tener tu edad, Steve —dijo comprensivamente—. Es cuando
uno levanta presion, pero no siempre puede hacer algo para solucionarlo. Ves una
chica asi y te vuelves loco por ella, pero antes que pueda suceder algo, llega el padre
y te das el susto de tu vida. Sé muy bien como es. Lo he pasado también. Muchas
veces cuando tenia tu edad. Es algo que nunca olvidas, aunque seas grande. Es
entonces cuando quieres desesperadamente sentir contra tu piel una chica asi, pero no
lo consigues por mas dispuesta que ella esté, porque su viejo anda siempre por ahi
espiando cada movimiento tuyo, pues sabe muy bien qué es lo que buscas y siempre
te pesca antes que puedas meter la mano bajo su vestido. Y jqué cuernos! De eso se
trata. Y si no consigues meterte bajo el vestido no llegaras a nada. Es un verdadero
infierno cuando se tiene tu edad, Steve. Te aseguro que no lo he olvidado. Puedes
masturbarte, pero no te servira de mucho, pues cada vez tendras mas ganas de tener
una chica. Entonces comprenderas que solo la cosa verdadera te puede satisfacer. ;Y
entonces qué? No querras casarte cuando eres tan joven, serias un tonto en hacerlo. Y
;qué otra cosa puedes hacer? Yo lo sé. Te buscas una chica que esté dispuesta y sepa
qué hacer en privado. ;Cual? O es una chica buena a quien la arreglas con carifios o
una chica mala que te pedira dinero. Y asi quieran carifiitos o dinero, lo mismo da, si
logras obtener lo que deseabas. Asi que cuando sepas qué es lo que quieren,
arremételo, daselo y consigue lo que deseas.

»Y otra cosa mas, Steve. No corras riesgos con ninguna. Vas antes a una farmacia
y dices que quieres comprar un preservativo para no contraer ninguna enfermedad.
Esa es la mejor defensa que tendras para no pescarte lo que muchas te pasarian:
enfermedades venéreas o Dios sabe qué. O evitar que una de ellas te diga que va a
tener un bebé, y que debes casarte con ella o pagarle un montéon de dinero.
¢Comprendes lo que te digo?... ;Y como empecé a hablar de todo esto, Steve? Ah,
ya sé. Fue por esa chica del embarcadero. Bueno, hay una cantidad de cosas sobre las
cuales es mucho mas facil hablar en la oscuridad que a la luz del dia. En verdad, no
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sé qué es lo que sabes sobre todo esto, pero, de todos modos, no te vendra mal que te
lo repita aunque lo hayas oido antes. No sé qué te habra dicho tu padre sobre chicas y
mujeres, pero yo te lo puedo decir en términos que quién sabe si él se animaria a usar.
El padre de un muchacho puede sentirse incomodo para eso. Asi sucedi6 con mi
padre, y me pasé mucho tiempo sin conseguir saber lo que queria. No importa cuanto
quiera ayudarte tu padre, siempre hay algo que le impide ir demasiado lejos. Y esto es
algo que te da vergilienza preguntar a tu madre. Es natural. Y si lo quieres averiguar
por los otros chicos, saben tanto como ti. O si no, se jactaran de saber mucho y
puedes acabar con mas problemas de los que te convienen.

»Eso es lo bueno de tener un tio. Puede ser un gran amigo cuando se trata de estas
cosas: Yo lo sé bien. Cuando finalmente le pregunté a mi tio una serie de cosas, sabia
exactamente lo que me preocupaba y fue derecho al grano. Entonces quise haberle
preguntado todo eso mucho antes. El me explicé y aclaré todo lo que necesitaba
saber.

»Asi que cuando sientas ahora un gran deseo de tener una chica y quieras llegar
bajo su vestido, puedo ser muy comprensivo, en vez de decirte —como muchos lo
harian— que no debes pensar en tales cosas. Eso es un pésimo sistema para tratar a
un muchacho como ti. No puedes dejar de pensar en eso, lo mismo que no puedes
dejar de tener hambre cuando tu estomago esta vacio.

»Te diré qué puede suceder si oyes demasiados consejos de ese tipo, y te pones a
creer en ellos: te apartaras tanto de las mujeres y les tendras tanta vergiienza, que
podrias acabar andando con esos grupos de muchachos y hombres grandes que hacen
entre ellos las mismas cosas que deberian hacer normalmente con las mujeres. Mételo
en tu cabeza, Steve. Hay muchos de esos dondequiera que vayas, no te olvides. Anda
siempre tras una chica, no dejes que te hagan a un lado. Es tu tio quien te lo dice.
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Como Guthry ya habia estado otras veces en la Isla del Verano, sabia muy bien donde
queria amarrar el bote, y cuando faltaban unos pocos metros para la costa, me dijo
que remara derecho hacia adelante. La tierra grisacea era suave pero no barrosa
donde embicamos el bote, y justo al final del remanso habia un gran claro hecho por
otros pescadores, que habian cortado arboles y arbustos para tener un sitio despejado
donde acampar.

Habiamos llevado una linterna, pero no la prendimos. En vez de eso, Guthry junto
unas cuantas ramas y hojas y prendié enseguida un fuego en la mitad del claro. Con
el brillante resplandor de las llamas, fue facil encontrar mas ramas caidas y secas para
mantener la hoguera. En pocos minutos la fogata iluminé todo el lugar hasta la orilla
del remanso, donde habiamos amarrado el bote.

Pajaros de distintos colores que dormian en los arboles y arbustos de los
alrededores comenzaron a piar y agitar sus alas como si los hubiera despertado la luz
del amanecer. De vez en cuando alguno, medio dormido todavia, revoloteaba
atropelladamente en torno nuestro, hasta encontrar otro lugar donde posarse.

En los arboles altos habia también cuervos que graznaban y buhos que chillaban,
y podiamos ver los ojos redondos de estos tltimos brillando con la luz de la fogata.

Guthry dijo que probablemente hubiera culebras y serpientes de agua venenosas,
que llegaban a la isla en los troncos y lefios, pero que no habia peligro de que nos
picaran pues no bien oyeran nuestras voces y pasos se esconderian. Agregd que a lo
mejor también habia algunos conejos y coaties —tal vez alguno que otro zorro—, que
bajan en los camalotes arrastrados por la corriente de las crecidas primaverales. Pero
como ya era noche cerrada estaba demasiado oscuro como para poder ver mas alla
del abra otra cosa que las brillantes y verdes hojas de los sauces relucientes a la luz
del fogon.

Habiamos descargado y llevado algunas provisiones del bote hasta el claro,
cuando oimos unos tiros de pistola al otro lado del remanso. Fueron tres tiros, uno
tras otro, y cuando sus ecos se desvanecieron, el unico ruido que se oia era el suave
golpeteo del agua contra el bote.

Guthry sacudi6 la cabeza con gravedad mientras me miraba con una ligera
sonrisa.

—Bueno, vivo o muerto —dijo pausadamente—, Troy Pickett se las busco de
veras. Lo veia venir, y lo unico que me sorprende es que haya tardado tanto en
suceder. Clyde Owens se moria por dispararle a alguien no bien tuvo la pistola en sus
manos. Troy lo sabia. Crel que seria mas sensato y que no se quedaria ahi
arriesgandose por pavear con esa chica. Podia haber esperado unos pocos dias para
volver a Unionville y conseguir lo que queria.

Le dije a Guthry que me alegraba de que no me hubiera dejado en el embarcadero
a que me pegaran tres tiros.
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—Vamos, Steve ;quién querria tirarle a un muchacho inocente nada mas que por
pescarlo tomado de la mano con una chica?

Miramos a través del remanso en la oscuridad y escuchamos por si se oian nuevos
disparos. Todo estaba en silencio y lo tinico que veiamos era una luz débil y vacilante
en la orilla.

—Bueno, ese debe haber sido el fin del tiroteo y a 1o mejor el fin de Troy también
—dijo Guthry—. Y si a Troy Pickett le ha sucedido lo peor, voy a ser yo quien tenga
que decirselo a su mujer. Es algo que odio. Tendré que contarle la pura verdad,
porque el sheriff va a averiguar cémo sucedio y de cualquier modo todo se va a saber
luego en el tribunal. Si un hombre se emborracha y se pelea, o si se lo pesca haciendo
trampas en una partida de poker, es diferente. Pero cuando se le pega un tiro a un
hombre casado por divertirse con otra mujer, o si a un hombre de afuera se le pega un
tiro por andar con una mujer casada...

Guthry se dirigio hacia la fogata en medio del claro.

—Ven, Steve —me grito—. Calentemos un poco de café y abramos unas latas de
porotos con tocino. Me estoy muriendo de hambre. Y apuesto a que tu también. Ha
pasado ya mucho tiempo desde que comimos el queso con galletitas en el almacén de
Hugh Huffman.

Pusimos una parrilla de hierro sobre el fuego y luego un gran jarro de lata para
hacer café. Abrimos los tarros de porotos, sacamos las cucharas de una de las cajas y
nos sentamos en un tronco, al lado del fuego y empezamos a comer del mismo
envase. L.os porotos guisados estaban frios y pegajosos, pero tenian buen olor y tan
rico gusto, que los terminamos enseguida y abrimos dos latas mas.

Cuando el café de achicoria hirvio hasta ponerse bien negro, nos sentamos a la luz
de la lumbre, envueltos en el humo del fuego, comiendo porotos y bebiendo café, y
entonces pensé que nunca habia comido mejor, en mi casa o fuera de ella. Aspirando
los aromas mezclados del humo y el café, y escuchando los ruidos de los pajaros
alrededor nuestro a esa avanzada hora de la noche, parecia estar a miles de millas de
distancia, en un extrafio lugar de la Tierra.

Por buen rato no dijimos una sola palabra, después, Guthry dijo que como
teniamos bastante grasa de chancho y harina de maiz, por la mafiana preparariamos
una masa y haria unos pastelitos en la sartén para comer con tajadas de tocino frito
como desayuno. Pero a partir de entonces, agregd con una gran sonrisa, tendriamos
pescado frito cada vez que nos sentaramos a comer.

Habiamos terminado los porotos y estabamos tomando el café, cuando oimos por
primera vez a Duke Hopkins que nos llamaba de algtun lugar no muy lejos de la isla.
Se lo oia bastante cerca como para no estar perdido, pero si parecia afligido por algo.
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Cuando llegamos a la orilla donde habiamos embicado nuestro bote, Duke gritaba
mas fuerte que nunca.

—iSefior Guthry! jSefior Guthry! ;No me oye, sefior Guthry? jUsted dijo que me
oiria!

—Eres td, Duke? —le contestd Guthry.

—Si, soy yo, sefior Guthry.

—¢Qué te pasa?

—Estoy en un apuro.

—¢Qué clase de apuro?

—Remo tan fuerte como puedo pero no me acerco ni una pulgada a la isla.

—Recuerdas como te dije que debias hacerlo: rema hacia Chicago y hacia Kansas
al mismo tiempo. No pierdas la cabeza y...

—No quiero ir a esos lugares. Quiero poner mis pies en tierra firme lo mas rapido
posible.

—Entonces todo lo que tienes que hacer es mantener el bote en un angulo de
cuarenta y cinco grados como te dije.

—Estoy haciendo eso lo mejor que puedo, pero sigue yéndose hacia Memphis.

—Bien Duke, te diré qué otra cosa puedes hacer.

—¢Qué, sefor Guthry? jPor favor, digamelo pronto!

—Da la vuelta, vuelve hacia atras y toma un buen envion de nuevo. La corriente
no era tan fuerte como para que Steve y yo no pudiéramos cruzarla hace un rato.

—Bueno, algo debe haberla acelerado porque ahora si que lo es. Y tampoco
quiero volver a acercarme otra vez a ese barrial en Little Dipper.

—¢Qué fueron todos esos tiros que se oyeron alli, Duke?

—¢Pudieron oirlos desde aca?

—OQOimos tres disparos.

—Yo también los conté.

—¢Qué le sucedio a Troy Pickett?

—Esta aqui conmigo en el bote.

—¢Esta herido? ;Lo balearon?

—No lo hirieron, pero aqui esta tirado y sin aliento de tanto correr.

—¢Lo descubrieron haciéndose el vivo con la chica?

—Pregunteselo usted mismo cuando pueda hablar, sefior Guthry. Digame tan sélo
como llegar a donde estan ustedes. Eso es todo lo que ahora quiero saber. Puedo ver
el fuego brillando detrds de ustedes y no quiero perderlo de vista y que la corriente
me arrastre rio abajo en esta noche oscura.

—Entonces rema con toda tu alma, y llegaras pronto a aguas tranquilas. Si te
alejas un poco por la corriente, no te aflijas. Todo lo que tienes que hacer entonces es
remar de vuelta bordeando la isla. No te costara trabajo alguno si haces lo que te
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digo, y no te aturdas y pierdas la cabeza.

—Por el momento no sé bien donde tengo la cabeza, pero sé que mis manos son
dos enormes ampollas.

Con la palida luz de las estrellas podiamos ver el bote que avanzaba lentamente
hasta llegar al remanso, justo antes de que la corriente lo arrastrara fuera de nuestro
alcance hacia el extremo de la isla. En pocos minutos Duke habia remado hasta donde
estabamos nosotros esperandolo y embicado su bote junto al nuestro. Troy se bajo y a
los tropezones y sin decir palabra se dirigi6 al claro donde estaba la fogata.

Mientras Troy y Duke comian los porotos de las latas, Guthry les sirvio café en
dos jarros. Troy no habia dicho nada todavia, hasta que Guthry le pregunt6 cual habia
sido la causa de los tiros en Little Dipper.

—Jodeputa —dijo entonces Troy—. Yo no hacia nada mas que estar parado junto
al camién silbando un poquito. Cuando en eso me doy cuenta que la chica sale de
atras de unos arbustos y se para ahi adelante mio, tan cerca, como para estirar el
brazo y tocarla. No dijo una palabra mientras la manoseaba ni cuando la agarré bien
fuerte, y tampoco trat6 de soltarse. Pero antes que pudiera acostarla Clyde Owens
empez0 a los tiros desde los arbustos. Tuve que correr como el demonio para llegar al
bote y escapar de ahi antes que siguiera tirando. Clyde Owens es un maldito
degenerado.

—Te podrian haber matado por eso, Troy —le dijo Guthry—. Y bien que lo
sabes.

—Puede ser, pero la proxima vez me avivaré antes de que pueda echarme.
Todavia no he terminado.

—Mejor seria que hubieras terminado ya. Y si me escuchas, esperaras hasta que
vuelvas a Unionville donde tienes tus rebusques.

—iQué cuernos! Alli siempre puedo conseguir una mestiza. Esas son para
cualquier dia. Pero una chica blanca va muy bien con una excursion de pesca y la
hace realmente especial. De todos modos, yo le iba a hacer un favor, asi no iba a ser
violada por un negro. Por eso me quedé alli, para protegerla.

Sefial6 a Duke con su dedo.

—iMe oiste, negro degenerado! Te figurabas que tu la ibas a violar ¢no?

Duke no dijo nada.

—Un momento Troy —dijo Guthry enseguida—. Hasta aqui nomas. No tiene
sentido hablar en esa forma. Sé razonable. Sabes por qué volviste al camion, y que no
fue porque te hubieras olvidado de algo tampoco. Y durante todo ese tiempo Duke se
qued6 en el muelle esperandote en vez de remar hacia aqui junto con Steve y
conmigo, dejandote alla. Me parece que deberias estarle agradecido por eso, en vez
de acusarlo de algo que no hizo. Si no te hubiera esperado, en buen lio estarias
metido. A lo mejor todavia te tendria acorralado Clyde Owens para pegarte un tiro y a
lo mejor ya estarias muerto. Y ademas hemos venido aqui a pescar, no a pelear. Esta
isla es bastante grande como para que cuatro personas puedan pescar en ella pero no
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lo suficiente como para que se pongan a armar camorra por cualquier cosa. Bueno,
hagamos lo que pensabamos hacer cuando vinimos y nada mas.

Troy sefial6 nuevamente a Duke.

—¢:Por qué no dice nada si realmente no pensaba violar una chica blanca?

—No necesita decir nada. jDéjalo en paz, Troy, carambal!

—~Quiero oir como miente.

—Sefior Troy, por favor no me meta en esto —dijo Duke finalmente—. No tuve
nada que ver con este asunto, no empecé esta conversacion y no tengo nada que decir
al respecto.

—iNo tiene nada que decir! Ya los conozco a ustedes, los negros. Los he tenido
cerca toda mi vida y sé lo que piensan. Los veo todos los dias en la calle mirando de
arriba a abajo a las mujeres blancas y desvistiéndolas en su imaginacion. Todo negro
maldito quiere violar una blanca. A ver qué mentira diras sobre eso.

—Puede decir todo lo que quiera, sefior Troy, yo no voy a hablar.

—iHablaras si te digo que lo hagas!

—Pero no mentiré.

Levantandose del tronco, Guthry caminé alrededor del fuego diciendo que no
creia que esa noche lloveria y que seria mejor esperar hasta el dia siguiente para
armar la carpa. Duke armo los catres y extendié una manta sobre cada uno de ellos.
Luego desenrollo la pieza de mosquiteros y corté cuatro pedazos del tamafio de una
sabana para cubrirnos con ellos mientras dormiamos. Los mosquitos no nos
incomodaban todavia porque la fogata hacia una humareda que los mantenian
alejados.

Troy busco una botella de bourbon de la bolsa y se sirvio una buena cantidad en
su jarro de café. Después de beber un sorbo y asentir con aprobacién le pasé la
botella a Guthry.

—Es hora de tomar un trago —manifestd6 con una sonrisa amistosa—. jQué
caray! Las charlas pueden esperar, pero el buen whisky rojo no. No estoy enojado con
nadie ahora.

Guthry empiné la botella y luego sirvié un poco en el jarro de Duke. Cuando
termino, puso la botella, que ya estaba a medio vaciar, en el suelo al lado del tronco.

—Le diste a Duke un poco de whisky —dijo Troy— y ¢por qué no le das un trago
a Steve? ;Por qué tratas a un negro mejor que a un muchacho blanco?

Guthry sefial6 la botella junto al tronco.

—Steve sabe donde esta la botella y si quiere un trago se lo servira él mismo. Yo
no le voy a dar whisky ni ningtn otro lo hara, tampoco. Eso es algo que a su edad
tiene que decidir por si solo: ni ti ni yo. Y no lo olvides, Troy. Steve vino aqui para
aprender por su cuenta y asi es como sera. Lo mismo que aprender a limpiar pescados
y cocinar en una fogata. O verte a ti casi muerto a tiros por Clyde Owens.

—iDemonios!, no le tengo miedo a Clyde Owens. Puedo volver alli cuando
quiera una mujer y acostarme con ella y embromarlo a Clyde Owens dos veces en la
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misma noche a las puertas de su casa.
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CINCO

1

Cuando a la mafiana siguiente estabamos todos sentados en los troncos alrededor de
la fogata, tomando el desayuno, Guthry dijo que en cuanto terminaramos, lo primero
que debiamos hacer era preparar el espinel, ponerle los anzuelos y la carnada, asi la
proxima vez que nos sentaramos a comer tendriamos un buen plato de pescado, en
vez de porotos.

El espinel consistia en una fuerte, fina y bien retorcida soga de cafiamo, que debia
ser extendida a lo largo de unos cuarenta o cincuenta metros, a través del canal
interior desde un gran nogal que habia mutilado una creciente y que se habia
encallado en la parte superior de la isla, hasta el tronco de un alamo en tierra firme,
cerca de la desembocadura de Shady Creek.

Habia mas o menos una docena de anzuelos a los cuales debiamos ponerles
plomadas y atar a tanzas de aproximadamente seis pies de largo, las que a su vez se
unian al espinel a intervalos de diez pies, y una vez que tuvieran los plomos llegarian
a la profundidad necesaria para pescar los bagres mas grandes. Guthry habia cortado
en tiras un pedazo de género blanco para atarlas a cada tanza del espinel. Ademas, la
soga de caflamo tenia que estar atada bastante tirante para quedar suspendida fuera
del agua, asi cuando picara un bagre y la sacudiera de arriba a abajo, el pedazo de
trapo blanco se agitaria como una bandera y sabriamos exactamente en qué anzuelo
estaba picando.

Guthry dijo que ya era hora de que encamaramos los anzuelos con el pellejo del
tocino, pues queria hacerlo antes que nada y no con el espinel ya colocado a través de
los riachos que van a Shady Creek; Troy replicé inmediatamente que ése era un mal
sistema para pescar con espinel, y que €él queria hacerlo como se debe o de lo
contrario remaria de vuelta a Little Dipper y se volveria solo en su camion.

Troy habia estado peleador, criticon y malhumorado desde que se levanto, esa
mafana. Para empezar, cuando los bulliciosos pajaros de la isla lo despertaron al
reiniciar sus gorjeos del amanecer, nadie mas pudo seguir durmiendo, pues empezo6 a
gritar y blasfemar y a tirar palos a cuanto pajaro veia en los arboles o arbustos.
Luego, criticé al café que habia hecho Duke, diciendo que era demasiado liviano y
frio como para que un blanco como €l pudiera tomarlo. Y después de eso volvio a
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quejarse porque no teniamos miel para poner a las tortitas de maiz preparadas por
Guthry para el desayuno.

Tampoco el tiempo le venia bien. Dijo haber visto una nube que avanzaba sobre
el rio y que quiza lloviera durante todo el dia para arruinarle su excursion de pesca.
Se lo pasé protestando y rezongando toda la mafiana, pero nadie le habia hecho caso,
hasta que empez06 a pelearse con Guthry por la forma de encarnar los anzuelos del
espinel.

—T1 no entiendes un pito de pesca con espinel, Guthry Henderson —dijo Troy
—. Yo he tirado de vuelta mas pescados al rio de los que nunca viste en tu anzuelo.

—Hubo un tiempo en el que venia por aca y algo pescaba —le dijo Guthry.

—¢Qué clase de pescados? —Hizo una pausa y riéndose de Guthry agregé—: Ya
sé lo que quieres decir. Mucha gente como ti creen ser grandes pescadores si por
casualidad pescan una trucha flaca o una perca en un bafiado. jQué diablos! Eso es
pesca para viejas. Ahora mismo sé yo mas de lo que nunca lograras saber mientras
vivas sobre como sacar bagres de estas malditas y cenagozas aguas del rio.

—Puedes tener razon en todo lo que has dicho hasta ahora —replico Guthry—.
No pienso discutir sobre eso. Pero si no ponemos carnada en los anzuelos antes de
extender el espinel, alguien tendra que subirse a un bote y hacerlo después. Y no va a
ser facil mantener quieto un bote y encarnar todos los anzuelos en medio de la
corriente. Por eso mejor es hacerlo ahora y que esté ya listo para colocarlo,
ahorrandose todo ese trabajo.

—Coloca tu ese maldito espinel, que yo te ensefiaré a encarnarlo como se debe.
Entonces sabras algo mas que cuando viniste aqui.

—Dime entonces una cosa.

—:Que?

—¢Quién va a remar y mantener firme el bote en esa rapida correntada mientras
les pones carnada a los anzuelos?

—Eso es cosa de Duke. El hard lo que yo le mande. ¢No es lo que corresponde?
Me dijiste que haria cualquier trabajo ;no? Entonces ni una palabra mas. Anda y
coloca el espinel. Y si no te da demasiada vergiienza, puedes venir a ver como yo
hago el resto y aprenderas muchas cosas que no sabes sobre pesca. Y luego cuando
vuelvas a la ciudad podras jactarte de ser un experto en espineles.

—Esta bien, Troy —asintié Guthry finalmente con un gesto de su mano—. Estoy
cansado de discutir. Ve adelante y hazlo a tu modo. No vine hasta aqui para discutir.
Vine para pescar y comer pescado.

Guthry me llamo6 con un ademan.

—Ven, Steve. Vamos a extender esa linea a través del canal tal como esta, y
dejemos que Troy le ponga la carnada como a él le gusta, después.

Pusimos pues la soga en un bote, y remamos hasta el extremo superior de la isla.
Aun antes de bajarnos se podia apreciar que alli los retofios de los arboles, los
arbustos y las vifias silvestres habian convertido el lugar en una verdadera jungla.
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Ademas de los sauces que crecian por doquier en la Isla del Verano, habia muchas
otras variedades de arboles —robles, nogales, pinos, arces y algarrobos— que habian
sido arrastrados rio abajo por las crecientes de primavera y consiguieron echar raices
y sobrevivir aun después de chocar contra troncos y demas palos de resaca
amontonados en ese lugar. Unos cuantos frutales —manzanos, perales, ciruelos y
cerezos— habian crecido también con mucho esfuerzo y medio raquiticos, a la
sombra de los enormes sauces.

Después de embicar el bote en la punta de la isla, bajamos y nos quedamos
mirando a través de los angostos canales. En ese lugar era donde la corriente tenia
mas fuerza, y se veian arremolinarse hojas y ramas de toda clase y maderos flotantes,
en las partes mas angostas del cauce, rumbo al tranquilo remanso.

El sol de la mafiana se veia ya por sobre la copa del alamo de Shady Creek, y
doscientos metros al sur de éste, en Little Dipper, podiamos ver su débil reflejo en el
techo herrumbrado de la casa de Clyde Owens. Estabamos demasiado lejos para
poder ver a Betty o a su padre alrededor de la casa o en el embarcadero.

—Como te dije antes que saliéramos de Unionville: mientras estemos aqui
aprenderas tanto sobre la gente como sobre la pesca, Steve —me dijo Guthry cuando
estabamos alli parados. Se ri6 un poco para si mismo, y como recordando su
discusién con Troy Pickett, pate6 un palo de lefia—. Y por la forma en que ha
comenzado, aprenderas mucho mas de lo que esperabamos. De modo que, asi no
pesquemos nada, igual te habra valido la pena el haber venido.

»Troy no podia dejar de salirse con la suya acerca de la carnada, ¢;viste? Bueno,
es en un lugar asi, en un camping, donde conoceras de verdad las dos cosas, la gente
y la pesca. Algo que dificilmente aprenderias en los libros de texto de Unionville o de
Memphis.

Guthry dio vuelta un poste que parecia el ultimo parante de una baranda de
escalera.

—Steve, en el mundo hay una cantidad de gente como Troy Pickett y te
encontraras con muchos de ellos a medida que crezcas. A veces Troy me fastidia
bastante, pero no puedo enojarme del todo con él, diga lo que diga. Creo que
comprendo cOmo se siente y por qué, y a veces me salgo de mi linea para disculparle
su modo de hablar y actuar. Como no tiene casi ninguna educacion recela de
cualquiera que haya pasado el cuarto o quinto grado: es una barrera, un obstaculo en
su vida. Y seguiria siéndolo aunque hubiese ido al colegio unos afios mas: en vez de
sentirse inferior, se siente superior a cualquiera que tenga una educaciéon normal o
comun.

»Y ésa es probablemente la razon por la cual se vuelve pendenciero y hostil,
como cuando amenazo6 con irse y dejarnos atascados aqui si no podia salir con la suya
y encarnar el espinel como queria. Y cuando se trata de una persona de color, como
Duke Hopkins, con suficiente educaciéon como para ser un maestro, no le tendria
mucha confianza a Troy; es capaz de resentirse tanto que nada le importaria hacerle
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algtin dafio a Duke, pues éste es un negro con una educacion superior a la suya.

»Y Troy no es tnico: es uno entre miles. Hay muchisimos como él entre los
blancos, no solamente en Unionville sino en todos los lugares donde he estado en
Tennessee y Kentucky. Yo por lo que sé sobre el asunto, también los encontraras en
Mississippi y Alabama. Son los que, por un doélar, son capaces de trampear a los
negros en los negocios, o les roban en el peso su parte de las cosechas de algodon o
maiz, o no quieren votar impuestos para edificarles colegios. Pero no va a haber
muchos cambios hasta que unas cuantas generaciones de blancos abandonen esa
mentalidad de quinto grado y adquieran mas tolerancia y humanidad de la que tienen
ahora. ;Qué te parece esto como sermon en la mafiana de un miércoles antes de haber
sacado el primer pez?

»Pero acuérdate de lo que te dije sobre Troy, Steve. Si te provoca y quiere pelear
por algo, ignoralo. No permitas que te saque de las casillas. Déjalo hablar no mas y
descargarse. Le dara esa sensacion de superioridad que tanto ansia y nada de lo que te
diga te va a herir. En cambio ta saldras un poco mas sabio después de una experiencia
asi. Como te dije antes con respecto al campamento: aprenderas bien de cerca algo
mas que escupir al anzuelo para tener buena suerte. Y ahora coloquemos ese espinel
para pescar nuestros bagres. Vamos a estar bien hambrientos cuando el sol esté sobre
nuestras cabezas, y ahora mismo esta corriendo hacia alli.
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Aseguramos una punta de la linea al gran tronco mutilado y luego la arrastramos por
el agua mientras remabamos por los canales. Los anzuelos con sus plomadas, pero sin
carnada, ya habian sido atados a las tanzas que pendian de la soga.

La corriente del canal era realmente tan rapida como parecia desde la isla, y el
bote gir6 varias veces sobre si mismo en el turbulento remolino antes que llegaramos
a la otra orilla. Después de haber estirado bien la linea, la atamos firmemente al gran
alamo y remamos de vuelta hacia el abra de la isla.

Troy nos esperaba protestando porque no habiamos vuelto antes. Habia cortado el
tocino en trozos del tamafio de los anzuelos y llenado con ellos una lata de porotos.
No bien Guthry y yo llegamos a la orilla, él y Duke se subieron al bote y remaron
hasta donde estaba el espinel.

Troy empez0 a poner las carnadas por el extremo mas cercano a la isla, donde
casi no habia correntada. Duke podia entonces mantener el bote en un mismo lugar
mientras Troy se inclinaba hacia un lado para agarrar una tanza y poner carnada en el
anzuelo. Todo iba muy bien hasta que llegaron a la mitad del canal, donde la corriente
era mas fuerte.

Mientras los observabamos pudimos ver que Duke estaba haciendo todo lo que
podia para mantener el bote quieto mientras Troy se inclinaba hacia un costado, pero
la correntada lo empujaba permanentemente hacia atras y hacia adelante y Troy le
gritaba y blasfemaba todo el tiempo. Sabiamos como era de fuerte la corriente y qué
dificil le seria a cualquiera poder mantener ese bote, de fondo chato, en una posicion
fija por mas de uno o dos minutos.

Todavia faltaba ponerle carnada a tres o cuatro anzuelos mas, cuando Troy,
inclinandose demasiado sobre el costado del bote, perdio el equilibrio y se zambullo
de cabeza en el agua turbia. Entonces el bote se volco, Duke también cayo al agua y
la corriente comenz6 a arrastrar al bote y los remos fuera de nuestro alcance.
Podiamos ver a Duke manteniéndose a flote y nadando en direccién a la costa mas
cercana, pero Troy todavia no habia salido a la superficie.

Cuando Guthry y yo nos subiamos al otro bote para rescatar los remos y remolcar
el primero antes que la corriente se los llevara rio abajo, oimos gritar a Troy pidiendo
auxilio. Habia salido a la superficie s6lo un instante y luego habia vuelto a
desaparecer. No bien recogimos los remos y atamos el otro bote a remolque, remamos
con todas nuestras fuerzas hacia donde habiamos visto a Troy por tltima vez.

Remabamos contra la corriente, y antes que llegaramos muy lejos, Duke habia
dado marcha atras y nadaba otra vez en direccion al canal. Lo vimos zambullirse y
luego desaparecer. Cuanto mas tiempo pasaba sin que Troy o Duke aparecieran fuera
del agua, mas miedo teniamos que los dos se hubieran ahogado.

Nos parecieron eternos los minutos que pasaron hasta que Duke finalmente
aparecido en la superficie. Cuando sali6 tenia agarrado a Troy por la camisa,
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manteniéndole la cabeza fuera del agua. Guthry y yo estabamos todavia bastante lejos
y la fuerte corriente no nos dejaba casi avanzar. Entonces, sin esperarnos, Duke
comenzo a nadar hacia la isla rodeando con un brazo la cabeza de Troy para
mantenerla fuera e impedir que se ahogara.

Cuando llegamos a la orilla, Duke habia tendido a Troy cabeza abajo en la tierra y
estaba masajeandolo para sacarle el agua de los pulmones y haciéndole respiracion
artificial.

—iJesucristo! —dijo Guthry, arrodillandose al lado de Troy—. Era un hombre
muerto, alla en esa agua. Muerto y enterrado. Todavia seguiria siendo un hombre
muerto si no lo hubieras sacado tan rapido como lo hiciste, Duke. ;Crees que ahora se
pondra bien?

—Esta volviendo en si. Ahora respira mejor. Creo que lo pescamos justo a
tiempo.

—Bueno, si sale de ésta, mejor sera que aprenda a nadar antes de que se le ocurra
volver aqui otra vez, a caerse de un bote. ;Cémo diablos lo pudiste encontrar en esa
agua tan turbia? ;No podrias ver nada, eh?

—No podia ver, pero podia sentir. Me zambulli bien al fondo y lo pesqué antes
que lo arrastrara la corriente.

Quejandose débilmente, Troy se dio vuelta hacia un lado. Cuando abrio los ojos,
reconocio a Duke que estaba inclinado sobre €l.

—:Qué diablos estas haciendo? —dijo débilmente, respirando todavia con
dificultad—. No quiero mugrientos a mi lado. Vete de aqui.

—iMaldicion, Troy! jCallate la boca! —Ile grit6 Guthry.

Duke entonces se puso de pie y se dirigio al claro del bosque.

—Fres un estupido maldito, Troy —le dijo Guthry—. ;No sabes que Duke
Hopkins te salvo la vida? Tienes la suerte de estar vivo y respirando gracias a Duke.
No tuve tiempo de poder hacer algo alli para salvarte, estabas demasiado lejos. Si no
fuera por Duke todavia estarias en el fondo del rio, o muerto y arrastrado veinte
millas rio abajo a esta hora. Se zambull6 para buscarte y te trajo hasta aqui. Mejor
que pienses un poco en eso.

—Fue culpa suya. No mantenia el bote quieto como le dije.

—Y tu tampoco hubieras podido hacerlo. Nadie podia. Yo estuve en esa
correntada y sé como es. No puedes seguir culpandolo. Céllate la boca de una vez.

Moviéndose trabajosamente, Troy se sent0 por primera vez desde que Duke lo
arrastro a la orilla. Su camisa y pantalones chorreaban agua fangosa y trato de
escurrirlos un poco. Se quitd entonces los zapatos y las medias para que se secaran
mas rapido. Su cara estaba palida y respiraba entrecortadamente.

Sin decirle nada mas a Troy, Guthry se levant6 para mirar el espinel. Varios
anzuelos tironeaban y lo hacian chapuzar arriba y abajo.

—Ven, Duke —grit6 en direccion al abra—. Ya tenemos bagres ensartados en los
anzuelos. Vamos a sacarlos.
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—Ya voy, sefior Guthry —dijo caminando hacia nosotros—. Pero tenga cuidado.
No quiero volver alli y caerme otra vez al agua. Ya ha sido suficiente por un dia.

—Oiganlo fanfarronear por lo que hizo —dijo Troy—. ¢Qué te dije yo que con
ese nombre y siendo maestro iba a andar dandose corte?
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Mientras Guthry y Duke empujaron el bote al agua y comenzaron a remar en
direccion al espinel, Troy los contemplaba en silencio, hasta que Guthry sacé el
primer pescado del anzuelo y le volvio a poner carnada. Entonces Troy me pregunto
si yo habia visto a Duke zambullirse para buscarlo bajo el agua y llevarlo luego hasta
la orilla.

—¢Es ésa la pura verdad, Steve? —me pregunté después de haberle contado
exactamente lo que habia sucedido—. ;Lo hizo todo él solo en verdad? ;Tu y Guthry
no lo ayudaron para nada? No me vayas a mentir por defender a un negro.

Le dije que Guthry y yo estabamos demasiado lejos y contra la corriente, y que
por eso no habiamos podido llegar a tiempo para ayudar a Duke.

—Jodeputa... —dijo lentamente, sacudiendo su cabeza mientras miraba a través
del remanso hacia donde estaban Guthry y Duke.

Ya parecia completamente recuperado, aunque su cara aun estaba palida y no
trataba de levantarse. De vez en cuando, sin poder conformarse con que Duke por si
solo le hubiera salvado la vida, seguia sacudiendo la cabeza.

—Nunca pensé tener que estarle agradecido a un negro desgraciado por haberme
hecho un favor. Pero no vayas a contar lo que te digo. Me pongo furioso como el
demonio cada vez que me acuerdo. Pero eso no me impedira seguir odiando a cada
uno de estos malditos que alguna vez haya visto la luz. Porque siempre odiaré a los
negros y me alegro de ello.

Se dio vuelta hacia mi con una mirada ansiosa.

—Por Dios, dime la verdad, Steve. Tampoco te gustan los negros a ti ;verdad?

Le dije que para mi su diferencia de color conmigo no era razén suficiente como
para que no me gustaran.

Levant6 un pufiado de tierra y lo tir6 al remanso, tan lejos como pudo.

—Hablas igual que tu tio. ¢;Se puede saber qué clase de blancos son ustedes los
Henderson?

Lo tnico que se me ocurri6 fue repetirle una vez mas que no habia motivo para
que no me gustaran los negros.

—Puede ser que tengas una pequefia excusa —dijo sonriendo levemente—.
Vienes de Memphis. La gente de esa ciudad no conoce a los negros como yo. Pero
por Dios debes apurarte y aprender a conocerlos si vas a seguir viviendo donde los
negros crecen como yuyos. Si no aprendes, ellos te ganaran de mano y comenzaran a
pisarte los pies a proposito y haran todo lo que quieran con los blancos. Demonios,
creeran que pueden aduefiarse de todo el pais si no se los mantiene en su lugar a
palos. Algunos de ellos, como Duke Hopkins, ya piensan asi. Sé lo que tienen los
negros en sus cabezas. Hazme caso. Yo te voy a ensefiar mucho sobre ellos.

»He sido asi toda mi vida, y nada me hara cambiar, ni siquiera lo que hizo Duke
Hopkins. Y lo hizo para poder jactarse, nada mas. Cuando yo era un chico de cinco o
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seis afios, y jugaba con ellos —y eso era antes de saber hacer algo mejor que jugar
con negros— me gustaba pararme atras de un negrito cuando no estaba mirando y
pegarle pufietazos con todas mis fuerzas en cuanto tenia una oportunidad. Y les tiraba
a cualquiera de ellos una pedrada o un botellazo en cuanto encontraba una ocasion. O
si no clavaba un clavo oxidado a una tabla y lo ponia con la punta para arriba
escondido en el pasto, para que se lo encajaran cuando pasaban descalzos. Lo que
mas me gustaba era verlos clavarse el clavo oxidado en sus pies. Porque entonces
empezaban a aullar llamando a su mamita como si el mundo se viniera abajo.

»Ahora sabes como desde el vamos aprendi a tratar a los negros. Ya no les hago
mas el truco de los clavos. Ahora tengo algo mejor. Me gusta tratar de atropellarlos
con mi camién cuando los agarro cruzando la calle antes que me vean y tengan
tiempo de pegar un salto para esquivarme. Me encanta verlos saltar de ese modo, asi
no se olvidaran que hay blancos a su alrededor. Y no pueden hacer un cuerno para
evitarlo, tampoco. Los blancos no atestiguarian en contra mio, y los negros tienen
miedo. Ahora mismo en Unionville, la mayoria de los negros me conoce cuando me
ven venir en el camion y empiezan a correr como locos cuando estoy a una cuadra
todavia.

»Pero te diré algo mas sobre mi. Me vuelvo loco por las chicas mulatas. Y por
Dios que tengo razon. Me gustan cuando tienen mas o menos doce o catorce afilos —
ésa es la mejor edad— y me refiero a las de piel mas clara, las que no tienen mota y
que casi podrian pasar por blancas si se tomaran ese trabajo. Es la mejor clase de
mulatas, créemelo, nadie sabe de eso mas que yo. Si todavia no lo has hecho, prueba
y veras que te he dicho la pura verdad. Claro que es posible que luego te estropee
para toda tu vida tu gusto por las blancas comunes, como me pas6 a mi, pero de todos
modos te alegraras. Lo bueno que tienen es que te responden y animan desde el
principio, no se quedan rigidas y porfiando como las chicas blancas.

»Me gusta hablar de esto. Y a un muchacho cémo tu, recién salido del cascaron,
le viene muy bien enterarse de todo. Yo me estrené con las negritas cuando tenia doce
o trece afios y siempre les he seguido desde entonces. No me gustarian ahora las de
mucha mas edad, tal vez alrededor de los quince. Conozco tanto de este asunto que sé
como conseguirme una siempre que tenga ganas. Y después de unas pocas, ya
aprenderas a aprovechar el tiempo.

»Todo el dia ando en mi camion por la ciudad repartiendo encomiendas y fletes
desde el deposito, con los ojos bien abiertos. Entonces, cuando veo una que me gusta,
marco el lugar y vuelvo justo a la caida del sol. Esa es la mejor hora. Lo bastante
oscuro como para que no vean lo que sucede y te moleste algiin negro machote o
alguna negra vieja. Yo espero que la negrita salga de una tienda o de una casa y
seguramente cruzara un baldio o algun lugar por el estilo donde la podré alcanzar.
Todo lo que tengo que hacer entonces es darle un buen susto, asi se quedara quieta y
no empezara a gritar cuando la tire al suelo. Trata de hacerlo y veras si no es asi como
te digo. Te doy mi palabra. Cuando lo hayas hecho una vez, veras qué facil, y nunca
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mas te costara trabajo alguno.

Troy se call6 y mir6 al rio hacia donde estaban Guthry y Duke en el bote. Casi
habian llegado hasta la punta del espinel en Shady Creek y pronto remarian de vuelta
hacia la isla con su cargamento de pescado.

—Pero eso no me va a hacer gustar los negros machos —dijo stbitamente Troy
—. Y Duke Hopkins encabeza la lista por el momento. De ahora en adelante tendré
que vigilarlo. Se le subiran los humos a la cabeza mas que nunca ahora por haberme
sacado del agua. Lo que también me enfurece es que ya de entrada era un presumido.
Puedo llevarme bien con los negros siempre y cuando se porten como deben con los
blancos. Pero €l actiia como si fuera mejor que yo nada mas que porque es maestro y
por todos esos libros que ha leido.

»Cuernos, yo puedo leer y escribir mi nombre, y soy blanco y él no lo es y nunca
lo sera. Es ese nombre que tiene que lo pone altanero desde que dejo la ciudad y vino
para aqui. jDuke! Nunca hubo un negro hijo de puta que fuera duque de verdad; la
gente no lo toleraria. Deberian echarlo del pais si no se cambia de nombre. Si lo dejan
asi, lo primero que va a hacer es buscarse una mujer blanca que violar. Puedo leerlo
en su mente. Eso es lo que busca. Y después se sentira tan importante que explicara
que fue ella quien queria y le suplicaba. Por eso es que necesita que lo pongan en su
lugar y le den una buena paliza antes que llegue a hacerlo. Si hubiera sido €l quien se
cay6 del bote hace un rato y no supiera nadar, estaria ahora en el fondo del remanso,
o bajando con la corriente como un palo flotante. Pero todavia era demasiado bueno
para €l, ahogarse alli, a menos que lo hubieran castrado primero. Y no pienses que
nunca se hizo. Lo sé muy bien porque yo estuve presente para ayudar a hacérselo a
negros cabrones como é€l.

Guthry y Duke volvieron del espinel con una abundante carga de grandes bagres,
y en seguida comenzaron a limpiarlos para hacerlos fritos. Ya era mediodia y la gran
nube amenazadora de tormenta que habiamos visto esa mafiana, lejos sobre el rio, se
acercaba cada vez mas; el sol apenas era visible en el cielo cubierto. Guthry dijo que
mientras el pescado se cocinaba seria mejor apurarnos a armar la carpa, para tener un
lugar de resguardo cuando comenzara la lluvia. También soplaba un fuerte viento del
rio, y algunos pajaros de la isla habian vuelto de tierra firme. Gorjeaban y
revoloteaban en los espesos matorrales como si esperaran la lluvia en cualquier
momento y estuvieran buscando proteccion.

Mientras Guthry, Duke y yo armamos la carpa y clavamos las estacas. Troy saco
una botella de bourbon de la bolsa y se sent6 en uno de los catres con un jarro. Habia
tomado varios tragos mientras nosotros terminabamos de levantar la carpa, y se sentia
lo bastante bien como para gritar y tirarles palos a los pajaros. Ya habian pasado dos
horas desde que lo sacaron del agua, y salvo una ligera palidez de su cara, parecia
otra vez el de siempre.

—iEh, Guthry! —grit6 en voz alta—. Ven aca!

Guthry termino de dar vuelta el pescado en la sartén, antes de acercarse al catre.
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—¢Quieres saber qué es lo que pienso hacer? —le pregunto.

—¢Qué?

Le pas6 la botella a Guthry.

—Toma primero un trago y después te lo diré.

Guthry se sirvié un poco de bourbon en un jarro.

—¢Estas pensando en volver a ponerle carnada al espinel, Troy?

—~Caray, no. Eso es para ti y el negro. Voy a darme una panzada de bagre y de
whisky rojo y luego dormiré una siesta. Eso para empezar. Luego, después que pase la
lluvia, voy a ir en el bote a dar una vuelta por ese amarradero de Clyde Owens, al
atardecer.

—¢Para qué Troy?

—No te pongas tan serio, Guthry. No me voy a ir dejandolos solos aqui. Voy a
limpiar las bujias del motor. Estan muy sucias y necesitan una limpieza antes que
volvamos a Unionville.

—:Por qué no esperas hasta mafana por la mafnana, para tener luz y ver lo que
haces?

—Puedo hacerlo en la oscuridad.

Guthry asintio y luego tomo otro trago.

—Bueno, Troy, solo una cosa quiero que hagas antes de ir alli esta noche.

—Dime qué es.

—Que me digas si quieres que te enterremos ahi mismo o si prefieres que
carguemos con tu cadaver y lo llevemos al cementerio de Unionville.
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SEIS

1

Bien cargados quedaron los anzuelos esa noche, sacamos también una carpa ademas
de otro pescado, pero esos los tiramos de vuelta al agua. A la mafana siguiente, no
bien terminamos el desayuno, Duke y yo nos pusimos a limpiar ocho grandes bagres,
asi ya los teniamos preparados para la proxima comida. Habia lloviznado varias
horas, entre la medianoche y el amanecer, y Guthry dijo que ese tiempo era el mejor
que podiamos desear para la pesca, y que por eso habiamos tenido tanta abundancia.

A pesar de la lluvia nocturna, el dia amanecio con sol y cielo despejado, y sélo se
veian unas pequefias y redondas nubes, rio arriba. A esa hora temprana, el aire
perfumado y la calma presagiaban un buen dia para nadar. Ya habiamos descubierto
con Duke que el mejor lugar para bafarse era lejos de la orilla, en el canal principal,
donde el agua era mucho mas fresca y limpia que en el remanso.

Al principio habiamos estado conversando con Duke sobre un remolcador rojo
que vimos esa madrugada arrastrando dos barcazas rio arriba. Luego, por alguna otra
razon, comenzamos a hablar de chicas, y por qué seria que algunas se preocupaban
tanto en tener sus rodillas tapadas y otras se levantaban sus vestidos casi hasta las
caderas para mostrar bien las piernas. Finalmente, Duke dijo que las chicas eran tal
misterio, que lo mejor que podiamos hacer era estudiarlas una por una.

Después de limpiar casi la mitad de los pescados, Duke meti6 la mano en el tacho
que usabamos para eso, y agarro al bagre mas grande por las agallas. Mientras lo
sostenia delante nuestro, mirandolo admirado, con una amplia sonrisa. No teniamos
balanza para pesarlo, pero Duke dijo que era el bagre mas grande que habia visto en
su vida, y probablemente el mas grande en todo el Mississippi. Los demas eran
mucho mas chicos, la mayoria tenia apenas la mitad de su tamafio.

—Mira este viejo caudillo, Steve —dijo Duke sonriendo todavia con admiracion
—. Mira qué cara de mandon, con esos largos bigotes de gato apuntando hacia
nosotros. jMira qué cara! Menudo susto se daria cualquiera que se encontrara frente a
frente con él bajo el agua. Apuesto a que era el jefe de todo el rio Mississippi entre
Memphis y Saint Louis. Y en cualquier otra parte a donde fuera también lo seria.
Remontando arroyos y riachos. Siguiendo los barcos y husmeando por los muelles.
Echando a todos los demas peces para conseguirse lo mejor para comer. Podia ir a
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cualquier parte si se le antojaba, sin tener que pedir permiso a nadie.

»Esa es la manera de vivir. Es algo que mucha gente no puede hacer, y yo soy uno
de ellos. Te aseguro que lo envidio y desearia poder ir donde se me antojara como
este bagre viejo. Rio abajo hacia New Orleans y luego dar vuelta y volver para aca.
Necesitando solamente bastante agua para nadar. ;Quién podria decir hasta dénde
llegaria rio arriba? Quizas hasta las mismas fuentes donde nace. Y no una sola vez.
Podria hacerlo siempre que tuviera ganas. Pero una cosa que no debié hacer fue
abandonar el canal principal para venir a este remanso y acabar ensartado en un
anzuelo en uno de los riachos.

Duke volvié a poner el pescado dentro del cubo y fue a la carpa a buscar su caja
de pesca. Cuando volvié traia su texto de geografia abierto en una de las paginas que
tienen grandes mapas plegados. Sefial6 con su dedo el lugar donde creia que
estabamos.

—Esta isla no es mas grande que un banco de arena cualquiera, y muy pequefia
para figurar en un mapa, pero por aqui deberia estar. Me gustaria ver algin dia mapas
suficientemente grandes como para poder encontrar en ellos hasta el menor detalle
del pais. Entonces me iria a viajar por todos lados y veria todo de cabo a rabo. Mira
qué cantidad de largos rios y grandes ciudades por todas partes. Y apuesto a que
también hay muchisimos arroyos y pueblitos por todas partes.

Después de estudiar el mapa un rato, suspiré profundamente y me miré.

—Dime una cosa, Steve —dijo— ¢cual es el lugar mas lejos de tu casa al que has
llegado en tu vida? ¢Has ido hasta New Orleans o Saint Louis o alguna de esas
partes?

Le dije que habia estado en Arkansas y Mississippi y otras partes de Tennessee,
pero nada mas.

—Igual que yo, Steve —dijo sacudiendo su cabeza e inclinandose nuevamente
sobre el mapa—. No he llegado muy lejos yo tampoco. Solamente hasta Kentucky y a
esta parte de Tennessee. Y mira cuanto mas hay para ver en este gran pais, entre los
dos océanos azules. Esa infinidad de rios, montafias y ciudades diseminadas por todos
lados. Te apuesto a que ese bagre ha estado en mas lugares que nosotros dos juntos.
No sé si habra visto algo mas que otros bagres, pero por lo menos estuvo paseando
como yo quiero hacerlo. No quiero quedarme toda la vida en un mismo lugar, como
un viejo tronco de nogal clavado en el sitio donde lo plantaron. Cuando haya
recorrido bastantes lugares, puede ser que me establezca en alguna parte y me quede
tranquilo. Pero no ahora. Estoy seguro. Es demasiado pronto atn, cuando tengo toda
la vida por delante y tanto para ver.

Nos quedamos sentados mirando el mapa, los diferentes estados pintados de
distintos colores, los rios con gruesas lineas azules y grandes circulos negros en el
lugar donde estan ubicadas las ciudades. Duke comenz6 a seguir con el dedo el curso
de los rios Ohio y Missouri, y de otros mas que parecian los troncos y ramas peladas
de un arbol gigantesco, que hubiera perdido todas sus hojas en el invierno.
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—Ese viejo bagre me ha conmovido, y siento mis pies livianos y listos para partir
—dijo Duke después de un rato mirando a través del remanso hacia Little Dipper
Landing—. Y acabo de tomar una firme decision al respecto. Uno de estos dias
comenzaré a viajar por el pais. Y no quiero que nadie me detenga y me diga que no
puedo ir adonde se me antoje. Seria lo peor que podria pasarme.

Hizo una pausa y se quedd callado durante varios minutos, como si se hubiera
acordado de algo importante.

—Pero tendré que apurarme —dijo entonces—, y partir antes que encuentre una
muchacha alegre, joven y sin complicaciones y acabe casandome con ella. Seria un
desastre si eso me sucediera antes de poder hacer mi viaje. Sé bien lo que pasa, pues
ya me ha ocurrido algo semejante y cada vez me cuesta mas mantenerme alejado de
ellas. Para eso son vivisimas. Cuando se vuelven suaves, amorosas y se desnudan,
jojo! Ya nacen sabiendo todo eso; y cuando se ponen mimosas, eso quiere decir...
imucho cuidado, muchacho! Pero sé algo mas también. No se puede viajar bien lejos
ni tan rapido ni ir a todos esos lugares una vez casado: entonces tienes que
establecerte en un lugar y buscarte un trabajo fijo. Por eso, trataré de que pase un
tiempito todavia antes de casarme. Si puedo...

Duke se ri6 un rato pensando en eso y luego sacudio nuevamente la cabeza.

—FEl unico problema es que a pesar de ser soltero, no puedo ir a todos esos
lugares como podia hacerlo ese bagre viejo y como pueden los blancos. Esa es la gran
diferencia. Ser de mi color. Un tipo de color como yo, tiene que cuidar sus pasos todo
el tiempo y quedarse siempre cerca de donde viven los otros de su raza. Esa es la
terrible desgracia de ser de color, sea negro, marron o tostado. Sé de memoria lo que
pasa, pues mas de una vez los policias blancos me han dicho que no me meta en las
calles donde viven blancos, y que no me acerque a sus tiendas, a menos que tenga
dinero en mis bolsillos para comprar algo, y que una vez que lo haya hecho, me vaya
rapido adonde me corresponde y no me quede por ahi dando vueltas.

»Conozco bastante esa manera de hablar. Fui a Louisville una vez —hace pocos
aflos— y estaba caminando por la calle a la noche, mirando las vidrieras de las
grandes tiendas, cuando se me acercé un policia por detrds y me golpe6 bien fuerte en
la nuca con su baston, diciéndome que me fuera pronto de ahi y volviera adonde
viven los negros. Le dije que venia de Paducah, y que no vivia en Louisville, que
estaba paseando solamente por la gran ciudad. Dijo que a él eso le era indiferente,
porque un negro es siempre un negro, no importa de dénde venga. He oido muchas
veces esa frase: un negro, negro es.

»Lo mismo me ocurrié en Unionville, no hace mucho. Igual que en Louisville,
alla en Kentucky. Esta vez el policia blanco no dijo exactamente las mismas palabras.
Pero podia darme cuenta de lo que estaba pensando. Un negro, negro es, suceda lo
que suceda. De todas maneras, ya estaba oscuro cuando fui al centro de Unionville y
me puse a mirar las vidrieras iluminadas alrededor del palacio de justicia, cuando el
policia del turno de la noche se acerco y me pego bien fuerte en las costillas con su
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baston, diciéndome que me volviera a Prospect Avenue o a cualquiera otra parte del
barrio negro.

»El violento bastonazo en las costillas realmente me dolid, pero no me quejé.
Soélo dije que deseaba caminar por esa cuadra y mirar las vidrieras de los negocios.
Con sOlo decirle eso se enfureci6 y me pregunté si tenia trabajo, y para quién
trabajaba. Le dije que era el maestro de geografia y de historia en el colegio de
negros, y que tenia una pequefia peluqueria donde trabajaba los sabados. Cuando oy6
eso me contesto que estaba presumiendo con mi educacion y discutiéndole a él en vez
de hacer lo que me decia, y que si no desaparecia de su vista antes que contara hasta
nueve, me meteria una semana en el calabozo. No sé por qué dijo nueve en vez de
diez, a menos que haya sido para hacerme correr mas rapido. Y de veras empezo a
contar —uno, dos, tres— y si no queria que me metieran en la carcel, no tenia mas
remedio que correr como el diablo. Muchos blancos son asi. Les gusta hacer correr a
un negro. Les produce una sensacion muy agradable el poder mandar asi a la gente de
color.

»Cuando me hablan de ese modo, es cuando tengo ganas de ser blanco, para
poder entonces darles una contestacion cargada, como se la merecen. No es que me
sienta disminuido por estas cosas, sino solamente me gustaria poder decir lo que
pienso.

»Pero lo que mas me preocupa es que parece que en todas partes pasa igual, lo
mismo que en Louisville o Unionville, no importa adonde vaya. He oido contar a
otros negros que han estado en Cincinnati, en Chicago y en otras ciudades grandes,
que no es muy distinto alli tampoco. Puede ser que alguna vez los tiempos cambien
para bien de la gente de color. Pero tengo miedo que ese cambio no llegue tan pronto
como para que a mi me sirva de algo, antes que esté muerto y enterrado. Hasta ahora
todo sigue igual. Uno, dos, tres, un negro, negro es y corre rapido de vuelta a
Prospect Avenue o adonde sea que quede el barrio negro. Uno, dos, tres...
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Todavia quedaban en el tacho mas pescados que limpiar antes de cocinarlos, cuando
oimos a Troy Pickett llamar a Duke.

—:Donde esta ese negro? —gritaba.

Duke musit6 para si: «Uno, dos, tres».

Estabamos como a quince metros del centro del abra y Guthry pescaba en el canal
grande, al otro extremo de la isla.

Duke se dio vuelta y mir6 a su alrededor. Podiamos ver a Troy dando vueltas
alrededor de la fogata.

—iMuchacho! —chill6 Troy mas fuerte atin que la primera vez—. jTe conviene
oirme! jSabes para qué has venido! jVen aca y preparame rapido algo para comer!

Troy habia vuelto a la isla recién a medianoche, después de su expedicion a Little
Dipper Landing y tratando de encontrar su catre en la oscuridad, despertd a todo el
mundo con sus juramentos. A la mafiana siguiente, mientras Troy seguia durmiendo,
Guthry dijo que no habia oido ningun disparo en la noche, por lo cual se imaginaba
que Clyde Owens habria tenido la precaucion de encerrar a su hija en la casa y que
Troy no tuvo mas remedio que pasar el tiempo limpiando nomas las bujias. Dijo que
si eso era lo que habia pasado, Troy estaria hoy mas insoportable que nunca.

—iTe estoy viendo! —grit6 Troy—. No puedes esconderte de mi japurate! jEstas
aqui para hacer lo que se te ordena! ;Oyes bien, muchacho?

—Le oigo, sefior Troy —dijo Duke con calma—. Steve y yo estamos limpiando
ahora los pescados y queremos dejar esto terminado antes que nada. Un momentito
no mas y enseguida estaré con usted.

Troy se acerco hacia nosotros caminando lentamente. Levant6 un palo seco y
golpeo con él las ramas de los sauces.

—iJodeputa! —dijo parandose a unos pocos metros de distancia—. jLos negros
hacen lo que los blancos les mandan! ;Qué clase de negro te piensas? ;No sabes que
todos los negros son iguales? Eres tan presumido que actias como si fueras
demasiado importante para hacer lo que yo te digo ¢no? jYa te ensefiaré! jTe voy a
moler a golpes!

Duke meti6 dentro del tacho el pescado que estaba limpiando y se dirigio hacia
donde estaba Troy.

—No quiero meterme en lios con usted, sefior Troy —dijo—. Pero si usted me
pega, y no puedo evitarlo, tendré que devolverle el golpe.

—iMaldito negro hijo de puta! {Si me pegas tan s6lo una vez, no viviras para
poder pegarle a ningun otro blanco! jMaldito seas! jTe mataré!

—Sefior Troy ¢no podriamos discutirlo, en vez de meternos en una pelea?

—iCallate la boca! {No me digas lo que quieres hacer!

Guthry que durante la tltima hora habia estado pescando en la orilla del otro lado
de la isla, volvié caminando rapidamente hacia el abra. Traia su cafia, la lata con la
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carnada y un bagrecito de un dedo de largo.

—Basta ya —gritd6 Guthry—. A ver si se callan todos. Desde lejos los oi y no
quiero mas esta clase de lios. No vinimos aca para eso.

—No te metas, Guthry Henderson —Ile dijo Troy enojado—. Yo me ocuparé de
esto ahora y sé lo que voy a hacer sin que nadie me lo impida. Voy a matar a patadas
a ese negro. Se lo ha estado buscando y ahora lo conseguira. jMaldito y presumido
negro hijo de puta! Ahora, sal de mi camino, Guthry.

—¢Qué fue lo que hizo, Troy?

—No se trata de lo que hizo sino de lo que no hizo. No queria venir a prepararme
algo para comer cuando se lo ordené. Dijo que estaba demasiado ocupado haciendo
otra cosa. Cualquier negro sabe que eso no se hace, y debe tener bastante sentido
comuin como para moverse rapido cuando se lo digo.

—Ese no es motivo para pelearse, Troy. Calmate un poco. Déjalo que limpie el
pescado. Preparate ti mismo algo de comer. Cualquiera puede hacer eso.

—iDiablos, no! iNo pienso hacerlo! jPara eso esta aqui, para saltar corriendo y
hacer lo que se le dice, como negro que es!

Echado hacia adelante y listos los pufios, Troy se acerco a Duke.

Duke retrocedio unos pasos.

—iNegro degenerado! —Ile gritd Troy—. jMalditas sean tus negras entrafas!

—Insultarme no va a solucionar la cosa, sefior Troy —dijo Duke retrocediendo
otro paso—, y si tengo que contestarle los golpes, todo sera peor. No me busque
camorra. Nunca he tenido una pelea con un blanco antes, y no quiero tenerla ahora.
Pero si...

—iTe desafio a que me pegues tan sélo una vez!

—Pero no quiero hacerlo.

—Vamos, hazlo.

Duke sacudio la cabeza.

—Yo no voy a ser el que pegue primero. Tendra que hacerlo usted antes.

—Y lo haré, por supuesto. Incrustaré entonces tu negra cabeza en la tierra. No
tendran que cavar una fosa para enterrarte: ya estaras listo y enterrado.

Guthry trat6 de separarlos, pero Troy lo empuj6 hacia un lado.

—Deja eso, Troy —Ile suplicaba Guthry tironeandolo del brazo—. Termina.

—iSal de mi camino que voy a agarrarlo!

—Te lo aviso, Troy. Mejor que me hagas caso. Duke es lo bastante fuerte como
para lastimarte.

—iNo le tengo miedo a ningun negro!

—Esta bien. Pero no trataré de detenerlo si te tira al suelo.

—iNo necesito ayuda!

—Entonces, pase lo que pase, no me eches después la culpa a mi.

Troy corrié y dando un salto pate6 a Duke tan fuerte como pudo en la entrepierna.
Tambaleandose hacia atras, por el inesperado golpe, Duke afloj6 las rodillas, pero no
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se cayo al suelo. Fue un golpe tan doloroso que sus labios temblaron y se le crisparon
y comenzaron a palpitar los musculos de su cuello.

Mientras Duke estaba arrodillado, sin haberse recuperado todavia del todo, Troy
tratd nuevamente de patearlo. Esta vez Duke lo agarrd del pie y lo tir6 al suelo, al
caer de espaldas hizo un ruido espantoso.

Antes que Troy pudiera moverse, Duke enrosco su brazo alrededor del pescuezo
de Troy, manteniéndolo casi estrangulado. Después, cada vez que Troy luchaba por
liberarse, Duke estrechaba su brazo un poco mas, hasta que qued6 acostado y
pataleando inofensivamente en el suelo. Podia respirar, pero Duke lo tenia sujeto con
tanta fuerza que apenas si podia emitir un silbido ronco cuando trataba de hablar.

—Ya te agarraré —oimos que susurraba—. Maldito seas. Te voy a matar. Nunca
volveras a hacerle esto a un blanco.

Duke apret6 auin mas su brazo alrededor del pescuezo de Troy.

—Ten cuidado con lo que haces, Duke —le dijo Guthry preocupado—. No lo
ahogues demasiado. Es un poco peligroso lo que estas haciendo. Asegurate que tenga
suficiente aire como para seguir respirando.

Duke levant6 la cabeza y asintio.

—Vigilaré que no le pase nada —dijo—. Pero no lo voy a soltar hasta que se
quede quieto y diga que se da por vencido.

—No es de Troy rendirse asi, a menos que lo tengas en tal forma que no pueda
evitarlo.

—No sé qué es lo que €l piensa hacer, pero si sé lo que voy a hacer yo. No lo voy
a soltar y dejar que me patee otra vez de esa manera. Ahora voy a cuidarme yo.
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Guthry se arrodill6 junto a ellos.

—Troy, escichame. Duke te tiene agarrado y no puedes hacer nada para soltarte.
Tu empezaste esta pelea y yo no voy a obligarlo a que te largue. ;Estas dispuesto
ahora a darte por vencido y decir que lo dejaras en paz?

Troy se las arreglo para sacudir levemente su cabeza.

—Diablos, no —dijo con un débil murmullo.

—Escuchame, Troy. No vinimos hasta aqui para estar peleandonos asi, y no hay
razon para eso. Tu lo sabes tan bien como yo. Duke se desquité con todas las de la
ley. Ahora tienes que darte por vencido para que €l te suelte. Yo estaré aqui y no lo
dejaré que te asfixie hasta que mueras, pero eso es todo lo que haré. No me importa
que €l sea de color y tu blanco. Esto es distinto. Tiene derecho a impedir que sigas
lastimandolo. ;Por qué no le dices a Duke que de ahora en adelante lo dejaras en paz
y asi terminamos con este asunto?

Troy movio apenas la cabeza.

—No pienso hacerlo —dijo débilmente—. Maldito seas, Guthry Henderson. Te
estas poniendo de su lado. Ya me las pagaran los dos.

Inmediatamente Duke apret6 un poco mas su llave.

La cara de Troy, que hasta entonces habia estado congestionada, al apretar Duke
otra vez su brazo alrededor del cuello y la garganta, se puso palida y exangiie, y sus
pies dejaron por completo de moverse.

Empez0 a tener un aspecto tan de muerto como cuando Duke lo saco del agua el
dia anterior.

—¢Qué pensara hacer, sefior Guthry? —preguntd Duke.

—No lo sé —contestd Guthry—, nunca he visto alguien tan cabeza dura como él.
Pero ten cuidado con lo que haces, no lo mates. Esa toma que le has hecho puede
liquidar a cualquiera.

—Cuidaré que eso no suceda, y estoy cuidandome de paso yo también. No voy a
dejarlo levantarse para que me patee otra vez. Trataria de matarme. Asi lo dijo.

Guthry se levanto y se quedo alli parado mirando a Troy.

—Cuando era un chico, me peleaba también con chicos de color, pero nunca
hasta ahora habia visto una agarrada semejante entre un blanco y un negro. Que yo
sepa, un negro siempre sale corriendo y se escapa antes de meterse en esta clase de
peleas con un blanco. He visto balazos y cuchilladas, pero nunca algo como esto.

—Puede ser, sefior Guthry —dijo Duke—. Pero yo no voy a escapar. Yo no. Me
quedaré todo el dia y toda la noche si es preciso, agarrandolo asi. Si quiere dejarme
en paz, todo lo que tiene que hacer es decirlo. Eso es todo. Y no estoy bromeando. No
voy a dejar que me patee solamente porque yo soy negro y él es blanco. El tiene mas
derechos de los que yo tengo, pero eso no quiere decir que yo no tenga ninguno.

Troy podia oir lo que hablaban y parpadeando levemente, sacudi6 su cabeza tanto
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como pudo varias veces.

—Oyeme, Duke —dijo Guthry—. Si él dice que no volver4 a patearte y no te
peleara mas, ¢lo soltaras?

—¢Como sabré que no esta mintiendo cuando lo diga?

—Podrias darle una oportunidad para decir la verdad.

—¢Pero suponga que no resulte la verdad?

—Puedes hacerle otra toma igual.

—No quiero pelear otra vez.

—Alguno de los dos tiene que aflojar primero.

—Deje que sea él quien afloje. El empezé todo.

—Puedes ver como se comporta. Es porfiado como una mula. Tiene demasiado
orgullo como para rendirse a un hombre de color.

—Eso no es culpa mia, sefior Guthry. Todo lo que sé es que lo tengo tomado con
una buena llave y que eso deberia ser el final de todo. En una lucha, siempre tiene
que haber un ganador y un perdedor o de lo contrario nada se resuelve. Si €l dice que
yo soy el ganador —y alguna otra cosa mas también— lo soltaré en seguida. Pero
usted y Steve deberan ser testigos para que no pueda luego retractarse y decir que no
prometio nada.

—¢Cual es la otra cosa que quieres que te diga, ademas de que tu eres el ganador?

—Lo diré si €l esta dispuesto a oirme.

—Oiste bien, Troy?

Duke afloj6 la toma lo suficiente como para permitir que Troy hablara.

Troy parpadeo lentamente mirandonos con una mirada vaga. Deberia haber oido
lo que se hablaba, pero, o estaba demasiado débil para decir algo, o estaba dispuesto a
aceptar cualquier cosa en ese momento. Parecia que hubiera pasado media hora por lo
menos desde que Duke lo agarré por el pie y lo tir6 al suelo.

—FEscucha bien esto, Troy —le dijo Guthry—. Dinos ahora, Duke, ;qué otra cosa
quieres que te prometa?

Duke baj6 su mirada hacia la palida cara de Troy.

—No servira de nada decirlo si no esta dispuesto a escucharlo.

—¢Oiste, Troy? —pregunté Guthry.

Troy asintio levemente.

—NMuy bien, Duke —dijo Guthry—. Dilo de una vez. ;| De qué se trata?

Duke ech¢ una rapida mirada a Troy.

—Bueno, si hubiéramos luchado y él me hubiera vencido, yo deberia hacer lo que
él quisiera ¢no es asi? ¢ Verdad, sefior Guthry?

—Creo que si.

—Pues entonces no quiero tener que salir corriendo a hacer todo lo que me diga
después de esto, solo porque yo soy negro y €l es blanco. Haré lo que me corresponde
y mucho mas también, y no quiero tener que seguir llamandolo sefior Troy, después
de la forma en que me pated. Quiero llamarlo Troy a secas. Lo mismo que yo soy
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Duke a secas. Eso es lo justo después de haber sido tratado de esa manera.

—Yo también me adhiero a eso —replic6 Guthry enseguida—. Estoy por entero a
tu favor. No necesitas llamarme tampoco a mi sefior Guthry, lo mismo que tampoco
quiero que Steve me llame tio Guthry. No parece ser el modo correcto de tratarse
habiendo estado tan unidos en esta pequefia isla, no mayor que un banco de arena,
comiendo juntos, durmiendo en la misma carpa, y todo lo demas. Apuesto a que no se
hubieran producido estos rozamientos y peleas de haberlo hecho asi de entrada. Un
campamento de pesca aqui requiere las mismas reglas de convivencia para todos —
blancos y negros— y nadie debe ser obligado a obedecer 6rdenes y a decir sefior
Guthry y sefior Troy. Y, en alguna forma, la Isla del Verano pareceria ser el lugar
ideal para vivir en igualdad de condiciones.

Guthry se aproximo al suelo donde estaba Troy.

—Y es asi como sera, Troy. Sé que lo has oido todo. ;Estas dispuesto a seguir
adelante de ese modo ahora?

Troy no respondi6 nada.

—Muy bien, Duke —dijo entonces Guthry—. Suéltalo. Ya es suficiente.

—:Pero como sabré que realmente va a darse por vencido y no tratara de
patearme mas?

—Ya se ha dado por vencido, te lo aseguro.

Duke se apart6 y se puso de pie. Mientras estaba de pie observando cautamente a
Troy, comenz6 a cepillarse la tierra de su ropa.

Con un débil quejido y un pequefio movimiento de sus pies, Troy se dio vuelta y
quedo tendido sobre la tierra fangosa.

—Vamos, Steve —dijo Guthry con un ademan—. Saquenlo de esa tierra hiumeda
y llevémoslo hasta un catre.

Con la ayuda de Duke lo trasportamos hasta la carpa y después de acostarlo en el
catre lo cubrimos con una manta.

—Fl no... ¢no ir4 Troy a fastidiarme mas cuando lo llame solamente Troy? —
pregunto Duke con una mirada de incertidumbre.

—No va a molestarte mas, Duke —afirmé entones Guthry sonriendo—. Es
Guthry quien te lo dice.
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SIETE

1

Hacia media tarde, a la hora mas calurosa del dia, cuando hasta la misma atmésfera
parece humeda y pegajosa, Duke y yo nos sacamos la ropa y nos metimos en el rio,
en el extremo mas alto de la isla, donde el agua no era tan profunda. Como de
costumbre en esa época del afo, el agua del brazo principal del rio estaba un poco
turbia. Sin embargo, la corriente de las crecientes primaverales, que venia de mas
arriba, habia arrastrado casi todo el barro y las basuras rio abajo o hacia algun
remanso cenagoso.

El tiempo se mantenia bueno, con sol y un aire fragante. Duke dijo que
seguramente la temperatura debia andar por los 32 y podia llegar hasta los 38 grados.
No habia nubes a la vista que pudieran traer tormenta y refrescaran el aire antes del
anochecer.

No muy lejos de donde estabamos nadando, pero oculto por el tupido follaje de
los sauces llorones, Guthry estaba otra vez pescando en el canal principal con una
larga cafia y pellejo de tocino como carnada. Troy se habia levantado una vez para
buscarse algo que comer, y luego habia vuelto a su catre de la carpa a dormir otra
siesta.

Guthry dijo que no estabamos tan cerca de €l como para espantarle la pesca,
porque lo unico que en realidad le interesaba era estar sentado alli a la sombra de los
sauces, donde todo estaba silencioso y en calma, y que no le preocupaba en absoluto
sacar o no algun pez, porque para eso estaba el espinel, para tener bagres siempre que
quisiéramos comer. Ya hacia una hora o mas que estaba sentado en la orilla
dormitando, la mayor parte del tiempo, sin haber conseguido pescar nada, cuando
llegamos alli con Duke.

Comenzamos a chapalear en el agua, a correr y saltar desde la orilla,
zambulléndonos a los panzazos, pero luego nos dedicamos a bucear bajo el agua,
palpando el fondo con las manos. Como el agua estaba ligeramente turbia, ya que
casi todos los dias en verano habia una tormenta que arrastraba al rio la arcilla ocre o
rojiza, no podiamos ver el fondo aunque fuera poco profundo. Lo unico que
encontramos en el lecho del rio fueron unas cuantas varillas y pedazos de madera
arrastrados por la corriente.
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Hacia ya media hora que estabamos alli, cuando de repente vimos a tres
desconocidos parados en la orilla observandonos. Nos quedamos tan sorprendidos al
ver que habia alguien mas en la isla, que por un momento no atinamos mas que a
quedarnos parados mirandolos.

Dos de ellos eran hombres altos y corpulentos, vestidos con la misma clase de
ropas viejas y viejos sombreros de paja que usaban casi todos los hombres para venir
a pescar al rio. Cuando se sacaron los sombreros para abanicarse, debido al calor,
pudimos observar que uno de ellos tenia cejas espesas y pelo negro tupido, mientras
que el pelo del otro era escaso, rubio y fino. Los dos parecian tener alrededor de los
treinta y cinco anos.

El otro desconocido era una esbelta muchacha de no mas de diecinueve o veinte
afos, con un abundante y largo pelo castafio oscuro que le llegaba hasta los hombros,
tenia puesto un vestido rosa de algoddon y no usaba medias. Era bonita, y sus pechos,
bien moldeados por su ajustado vestido rosa, se movian todo el tiempo.

Los dos hombres permanecian displicentes y serios pero la muchacha nos sonreia.

Cuando Duke y yo vimos por primera vez los tres desconocidos, estabamos de pie
sobre el fondo del rio, y como estabamos desnudos, nos agachamos rapidamente
hasta que s6lo se veian fuera del agua nuestras cabezas y hombros. Ninguno de ellos
habia hablado hasta ese momento, y cuando lo hizo uno de ellos fue para
preguntarnos cuanto tiempo mas pensabamos quedarnos en la isla. Tenia una voz
fuerte y hablaba con un tono prepotente, como diciéndonos que no teniamos derecho
a estar alli y quisieran echarnos.

Le dije que no estaba seguro de cuando nos volveriamos, y que mejor seria que
fuera a la otra punta de la isla y se lo preguntara a Guthry.

Sin decir nada mas, los dos hombres comenzaron a caminar por la orilla, hasta
donde Guthry estaba pescando; Duke y yo esperdbamos que la chica se fuera con
ellos, asi podiamos salir del rio y vestirnos.

Pero la chica no se movio y se quedod alli observandonos. Seguia sonriendo pero
sin decir nada. Estabamos esperando que se fuera cuando se sac6 los zapatos, luego
se desprendi6 el vestido y se 1o sac6 también. Mientras yo estaba mirandola, podia oir
a Duke mascullando todo el tiempo consigo mismo.

Después de colgar el vestido rosado en un arbusto, comenz6 a caminar hacia el
agua, derecho hacia donde estabamos nosotros. No se habia quitado la ropa interior,
pero ésta era mucho mas exigua que un traje de bafio, y cubria s6lo parcialmente sus
bien formados pechos. Cuando llegé hasta donde estabamos nosotros agachados el
agua no le llegaba mas que a la cintura y al zambullirse su fina ropa interior se le
pego tanto a la piel, que parecia estar casi desnuda. Arrastrandose sobre las rodillas,
Duke se corri6 detras de mi. Estaba otra vez hablando solo.

Sonriente y amistosa, la muchacha se acercé tanto, que hubiera podido tocarla si
estiraba mi brazo. Tenia unas cuantas pecas en los hombros y una pequefia mancha
marron arriba de un pecho.
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Lo primero que dijo fue que queria saber como nos llamabamos.

Le informé que mi nombre era Steve Henderson y que el nombre completo de
Duke era Duke Hopkins.

—Me llamo Bonnie —dijo acercandose un poco mas—. ¢De doénde vienen
ustedes?

Contesté que veniamos de Unionville.

Hizo una mueca con la boca, al tiempo que movia sus hombros y sacudia
desdefiosamente la cabeza.

—iQué lugar! Conozco Unionville. Es una ciudad asi no mas. Nunca lo pasé bien
alli. Es demasiado muerta para mi. Vivo a quince millas de Unionville, en Paxton.
Paxton, Tennessee. Aunque juntes las dos ciudades no tendras nada que valga la
pena. Yo en realidad vengo de otro lugar, como a diez millas de Paxton. Me escapé de
casa hace dos afios; no me gustaba como mi madrastra me mandaba todo el tiempo de
aca para alla. Decia que yo era demasiado dulce con los hombres y que estaba
siempre ofreciéndoles azicar. Lo tinico que hay en Paxton —Paxton, Tennessee— es
un gran aserradero donde se fabrican durmientes, y el café donde trabajo. El Crystal
Palace juna basura! Pero no voy a seguir de camarera alli por mucho mas tiempo,
tengo otros planes. Saint Louis, espero. Nunca he estado alli pero me han contado que
es un lugar donde uno puede realmente divertirse. Eso es 1o que necesito.

»Acaban de ver a esos dos amigos mios, son Bubba Youngblood y Billy Roy
Smith. Bubba es el que tiene la gran pelambre negra, y parece que nunca se la cortara.
Y si a Billy Roy Smith se le ocurre ir al peluquero, apenas llenaria un dedal. Son
contratistas de durmientes para el ferrocarril, vienen casi todos los dias al café y hace
ya un tiempo que ando con ellos. Bueno, con uno por vez; soy una chica buena. Pero
saben lo que quiero decir: lista para salir con un hombre en el momento que se le dé
la gana. Temprano, tarde, a cualquier hora. De todos modos, quisieron que viniera
con ellos por unos dias para hacerles compafiia mientras pescaban. Son hombres
casados y sus mujeres no saben nada de todo esto —quiero decir, que yo he venido
con ellos. No me importa que sean casados. Tan solo quiero pasarlo bien. Siempre
trato de pasarlo bien. ¢ A ti te gusta pasarlo bien, Steve?

Mientras yo asentia sin hablar, Bonnie miraba a Duke. Chapale6 un poco mas en
el agua pero cuidando de no mojarse el pelo.

—Apuesto a que es un muchacho indio —dijo entonces sonriéndole a Duke—.
Eso es lo que es.

Duke abrié la boca como si fuera a decir algo pero no pudo hacer mas que sacudir
su cabeza.

—Me despistd completamente —dijo Bonnie—. Primero pensé que era un
muchacho blanco muy quemado por el sol. Luego me parecio que era un muchacho
de color, hasta que me acerqué aqui. Pero después me di cuenta que es un muchacho
indio. Casi podria pasar por blanco. Apuesto a que alguna vez tratara de hacerlo;
podria ser hoy mismo, al anochecer.
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Bonnie se acercoO mas aun sin que el agua pasara de su cintura. Ya entonces, a
pesar de que el rio estaba tan turbio que no podia vernos arrodillados, se habia dado
cuenta que no estabamos parados.

—iUh-uh! Ahora ya sé —dijo Bonnie riéndose de nosotros—. Pensaron que me
habian engafiado ;no? Pero ya los descubri. Tienen vergiienza. Los dos. No estan
parados en un lugar hondo. Se sacaron la ropa y vinieron a nadar desnudos. Por eso
es que se estan escondiendo bajo el agua. No quieren que los vea sin nada encima.
Esa no es una buena forma de tratarme. No quieres que piense que no te gusto
;verdad Steve?

Duke chapaleaba en el agua a mis espaldas. Cuando me di vuelta para mirarlo,
estaba internandose rio adentro.

Senti la mano de Bonnie que agarraba con fuerza mi hombro, y un instante
después me habia hecho dar vuelta hasta quedar enfrentandola. Se inclin6 luego sobre
mi y comenzO a pasar su mano sobre mi pecho y estomago. Cuando en eso,
pegandome un tirén fuerte, me oblig6 a pararme, rode6 con sus piernas mis caderas y
paso sus brazos alrededor de mi cuello. La enlacé con los mios y la estreché con
fuerza, deseando tenerla asi contra mi el mayor tiempo posible. Se habia
desabrochado su ropa interior, yo la habia visto pasar flotando al lado mio. Entonces
apretd sus pechos con fuerza contra mi cara. Después de eso, ya no pude ver nada
durante un buen rato, mientras su cuerpo temblaba, se sacudia y vibraba contra mi.
No me fue facil tampoco recuperar el aliento, hasta que se aflojo la tensién de sus
piernas y su cuerpo quedé liviano, inerte, como si estuviera flotando en mis brazos.
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Todavia tenia pegado contra mi el suave y tibio cuerpo de Bonnie, cuando Duke
empezo a tironearme. Queria pedirle que me dejara en paz, pero antes de poder decir
nada ya nos habia separado.

—iSteve, Steve! jApurate y marchémonos de aqui! —decia asustado—. jVamos,
Steve!

Habia agarrado mi brazo con sus dos manos y me arrastraba hacia la orilla.

—iApurate, Steve! —me instaba—. Esos dos hombres van a volver en cualquier
momento, estoy seguro de ello, tengo un presentimiento. Y su aspecto es bastante
malo; conozco el tipo. No quiero que me encuentren desnudo a mi también, y lo que
esta haciendo esa chica... Ten cuidado ti también. No sé qué te harian a ti, pero ja mi
me asesinarian! Ellos saben que no soy un indio y no les va a gustar encontrarse con
un muchacho negro desnudo junto a una chica blanca desnuda también, jeso lo
aprendi al nacer! Vistamonos antes que algo malo suceda. jPor favor, hazme caso,
Steve!

—No disparen —nos gritdo Bonnie—. Quédense y nos divertiremos un rato.

—No le hagas caso, Steve —murmuro Duke.

Bonnie nos llamaba con elocuentes gestos de sus manos.

—No deben tener miedo de Bubba y Billy Roy. No se preocupen. Yo les diré que
los dejen en paz. Vuelvan aqui conmigo.

—Puede ser que les digas eso, pero quién sabe si ellos te escucharan. —Le dijo
Duke precipitadamente. Estaba observando si veia volver a los dos hombres de la otra
punta de la isla adonde habian ido a hablar con Guthry—. Y no tengo ganas de
quedarme esperando para ver qué sucede.

—No te preocupes por ellos. Pueden andar conmigo cuanto quieran. Lo
consiguen cuando se les ocurre. No les van a hacer dafio. Les digo la verdad. Puedo
arreglar citas con cualquier otro, el resto del tiempo. No se vayan.

—iPor favor, Steve! {No le hagas caso! —susurré Duke mientras me tiraba mas
fuerte del brazo—. Puedo olfatear un lio a la distancia. Y ahora mismo estoy viendo
venir uno por partida doble. No quiero que éste sea el ultimo dia de mi vida. jPor
favor, Steve! {Haz como te digo! jVen!

Queria quedarme alli con Bonnie, pero también me daban miedo los dos hombres,
y temblaba tanto como Duke. Caminamos hasta la orilla del rio donde habiamos
dejado nuestra ropa y cuando ya casi habiamos llegado, Bonnie nos llamo otra vez.
Al darme vuelta la vi, con el agua hasta las rodillas en la parte mas baja del rio,
escurriendo el agua de su ropa interior. Con su pelo largo y grandes pechos era igual a
la fotografia de una chica desnuda que habia visto en el almanaque de una peluqueria
de Memphis, la semana anterior.

—Esperen un momento los dos, Steve y Duke —nos decia mientras avanzaba
acariciandose uno de sus pechos y nos miraba con una sonrisa tentadora—. No se
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vayan ahora. ;No les gusto? Si vuelven les contaré algo.

Duke comenz0 a retroceder.

—¢No quieren saber lo que les voy a decir?

Podia oir a Duke rogandome que no la escuchara.

El cabello castafio oscuro de Bonnie atin estaba seco; ella lo apart6 de su cara con
un gesto que le sacudio los pechos y luego las caderas. Parecia como si la chica del
almanaque hubiera cobrado vida.

—Podria arreglar una cita esta noche, si alguien quiere. No tendrian entonces de
qué asustarse. Podria tener hasta dos citas esta noche. Sé bien como arreglarmelas.
Vamos a divertirnos juntos esta noche...

Nuevamente se sacudio el pelo de la cara.

—No olviden lo que les dije sobre esta noche —grito—. No sabia que habia
alguien mas en esta isla. Crei que estariamos solos Bubba, Billy Roy y yo. Ahora me
alegro de haber venido.

Oimos hablar a alguien en la isla no muy lejos de alli, y Duke fue el primero en
salir del agua, saltando a grandes trancos. No bien nos enfilamos los pantalones y los
zapatos y todavia poniéndonos la camisa, salimos para el campamento.

Cuando miramos hacia atras por ultima vez, vimos a Bonnie que levantaba las
manos sobre su cabeza y nos saludaba.

—Este es un camino demasiado peligroso para un muchacho negro —dijo Duke
mientras nos metiamos entre los matorrales fuera de la vista de Bonnie. Después de
andar unos pasos, Duke se detuvo y se recosté contra un arbol como si estuviera
fatigadisimo después de una larga caminata—. Sé que es un modo peligroso de vivir,
porque algunas veces me despierto a medianoche pensando en lo que me sucederia si
alguna vez me sorprendieran los blancos con una chica de su raza, desnuda como
estaba Bonnie.

Como si todavia estuviera exhausto, Duke se sento en el suelo, y yo también me
apoyé entonces contra un arbol.

—A lo mejor es verdad que esa chica trabaja en un café de Paxton como nos dijo
—agreg6 al poco rato—. Pero por la forma en que se porta aqui, parece algo distinto.
No estoy bien seguro qué cosa; no pidi6 dinero ni nada por el estilo. Pero algo sé muy
bien, porque ya me ha sucedido otra vez. Cuando las negras se sacan toda la ropa, no
siempre puedes estar seguro de lo que quieren. Pueden engafiarte de ese modo. No
siempre buscan dinero o algun regalito. Algunas lo haran nada mas que para
mostrarse desnudas y que les digan como son de lindas, y te pegarian si trataras de
acercarteles para otra cosa. Otras lo hacen para empezar una farra, jy pobre del que
no haga lo que ellas quieren! Por eso no suele ser facil entender qué se proponen.

»En todo caso, sea lo que sea Bonnie, deberia saber algo mejor que hablarle a un
muchacho negro, como lo hizo, y exhibirse de ese modo. Sabe muy bien que no soy
indio, sabe que soy mulato, y esa clase de juego puede ser el fin mio si esos blancos
mal encarados se enteran. Es la primera vez en mi vida que veo desnuda a una chica
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blanca. Y no espero volver a verla otra vez, y quedar vivo para contarlo. No voy a
decir que nunca he visto a chicas negras desnudas, y no pienso dejar de hacerlo,
tampoco. Pero las blancas son para ti, Steve. No para mi. No me gustaria meterme en
semejante lio solo porque me encontraran mirando. Y aunque fuera algo mas que
mirar solamente...

Se detuvo y escuché unos instantes. No se oia ruido de pisadas en los matorrales,
ni de voces en las cercanias.

—Si me llegan a descubrir esos dos blancos como estabas tu con ella encima y
demas no esperarian ni al atardecer para colgarme de una soga o convertirme en un
colador. Me espanta no mas pensarlo. Vuelve tu, si quieres, Steve. Voy a usar mi
cabeza lo mejor que pueda el resto del tiempo para no meterme en problemas. ;Por
qué no vuelves con ella, si tienes ganas, Steve? No se lo diré a nadie. Si nunca habias
visto antes una chica desnuda por completo, ahora tienes la ocasién de ir a mirar un
pOCO mas.

Le dije a Duke que Bonnie no era la primera chica que veia sin ropa.

Ya habia visto a una chica de mi edad, que vivia en la misma cuadra que yo en
Memphis. Era una tarde calurosa, un viernes de abril, cuando al pasar yo por el
callejon, al volver del colegio, sali6 completamente desnuda al porche de atras de su
casa. La habia visto en el colegio casi todos los dias y muchas veces por la calle
también; sabia que se llamaba Margie, pero nunca habia hablado con ella hasta esa
tarde, cuando me pregunté adénde iba. Me quedé tan sorprendido al ver una chica
desnuda, en pleno dia, y estuve detenido alli, mirandola, durante tanto tiempo, que se
acerco a la baranda del porche y me repitio la pregunta.

Cuando le dije a Margie que volvia a casa, indago por qué tenia tanto apuro. Abri
el porton de la calleja y llegué hasta los escalones del porche. Margie dijo que sus
padres y dos hermanos habian ido al centro a comprarse zapatos, que estaba sola en la
casa y que yo podia entrar si queria. Le pregunté qué iba a pasar cuando entrara, y me
contestO que tendria que entrar para saberlo. Se volvié hacia el vestibulo mientras yo
cruzaba el porche y entré a la cocina.

Cuando entré yo a la cocina, Margie cerré con llave la puerta y se sentd en la
mesa. Tenia pelo largo y rojizo y se lo habia sujetado arriba de la cabeza, lo que la
hacia parecer mucho mas grande de lo que era. Se habia empolvado sus pechitos y se
habia pintado los pezones de un color marron que parecia chocolate, y también se
habia tefiido la entrepierna de un color rosado fuerte, con algo que parecia salsa de
tomate.

Ademas de parecer tanto mayor, no tenia ninguna vergiienza de que estuviera
mirandola asi como estaba. Moviendo sus piernas adelante y hacia atrds, me pregunto
primero si me parecia que era bonita y atractiva; le dije que era preciosa. Luego me
pregunto si creia que era la mas bonita que jamas habia visto. Parecié muy satisfecha
cuando le respondi eso; entonces me dijo que podia acercarme y tocarla donde
quisiera y besarla de arriba a abajo.
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Meti mis manos entre sus piernas y enseguida comencé a palparle los pechos.
Casi todo el polvo blanco se salié entonces, y mis manos quedaron pegoteadas con
chocolate y catchup, ella se reia y retorcia mientras, pero cuando iba a empezar a
besarla oimos un ruido en la entrada del frente. Margie salt6 de la mesa, quito6 la llave
a la puerta y corri6 hacia su cuarto lo mas rapido que pudo; yo tampoco me demoré
mucho en atravesar la puerta del fondo y saltar sobre el cerco para llegar al callejon.

Vi a Margie muchas veces en el colegio después de eso, y a veces por la calle,
pero siempre se hacia la que no me conocia y nunca mas volvi a verla en la puerta de
atras cuando pasaba por el callejon, de vuelta a casa. Su familia se mudo al final de
ese verano y no la he visto mas.
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3

—Bueno, Steve, todo lo que te puedo decir es que tuviste mucha suerte de poder
escaparte antes que te pescaran —dijo Duke cuando terminé de contarle mi historia
sobre Margie en Memphis—. Tuviste tanta suerte como yo hace un rato al poder
zafarme de Bonnie antes que me vieran esos dos blancos. Todavia estoy temblando.

Nos pusimos de pie y caminamos en direccién al campamento.

—No sé por qué hacen eso; y las chicas de color también lo hacen —dijo Duke
—. Deben ser todas iguales. Sera porque todas ellas, negras y blancas, quieren ser
admiradas por alguien y que les digan que son lindas asi, como Dios las echo al
mundo. Y eso es verdad a menos que sean demasiado flacas o demasiado gordas. Sin
embargo, es muy arriesgado. He oido de gente a la que han apaleado y hasta baleado
por sorprenderlos con una chica asi, exhibiéndose desnuda. Y todavia hubiera sido
mucho peor para mi, si esos dos blancos me hubieran encontrado alli con Bonnie
cuando ella tenia puesta tanta ropa como yo. Quién sabe durante cuanto tiempo
tendré pesadillas con esto. Y apuesto a que la primera sera esta noche, en cuanto me
acueste.

Cuando Duke y yo volvimos al claro, los dos hombres de Paxton —Bubba
Youngblood y Billy Roy Smith— estaban clavando las estacas para armar una tienda
de lona, no muy lejos de nuestra carpa.

En un extremo del abra tenian una pila de mantas, cacerolas y otros implementos,
y evidentemente le habian alquilado un bote a Clyde Owens para traer a la isla todo
ese equipo. Troy Pickett se levantd de su siesta y se puso a observar como armaban el
toldo.

Ya estaba muy avanzada la tarde y el sol comenzaba a descender sobre el rio, con
un fuerte resplandor rojizo. Una suave brisa soplaba desde la orilla, y el intenso calor
del dia se habia trasformado en una agradable temperatura. Renacia en la isla el
bullicio de los pajaros, que revoloteaban en las ramas buscando un lugar para pasar la
noche. Era ya la hora en que los mosquitos hacian su aparicion y Duke echd mas lefia
al rescoldo para ahuyentarlos con el humo.

Estabamos esperando que Guthry volviera de pescar de un momento a otro, pero
recién aparecié bastante después de la puesta del sol. Mientras venia hacia nosotros,
vimos que no solo no habia sacado ningun pescado en toda la tarde, sino que ademas
habia tirado su cafia y la lata de la carnada. No obstante venia sonriendo y pitando
rapido su cigarro, como si estuviera muy contento y satisfecho por algo.

—¢:Qué tal estuvo el bafio esta tarde, Duke? —pregunt6 al pasar—. Se oia mucho
chapaleo y eso debe ser bueno para refrescarse, supongo.

Duke asinti6 varias veces con la cabeza, pero sin decir nada.

—Bueno Steve —dijo Guthry entonces, tirando un pedazo de lefia al fuego y
sentandose junto a nosotros frente a la carpa—. Esta ha sido realmente una buena
excursion, estoy orgulloso por haberte traido. Has hecho una verdadera vida de
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hombre, y no lo olvidaras muy pronto cuando vuelvas a Memphis o a cualquier otra
parte. Puede ser que a lo mejor recuerdes siempre qué bien se complementan el bagre
frito con el whisky rojo y la humareda de una fogata. Es la mejor combinacion que
conozco. Pero si alguna vez encuentras una mejor, no dejes de avisarme. Mientras
tanto, como me siento tan orgulloso, no me importa compadrear un poco. No sé cémo
aprenderias a vivir como un hombre de veras en este mundo, si no tuvieras un tio
como yo. ;Qué te parece, Steve?

Le dije que nunca me habia imaginado que pudiera existir en el mundo un lugar
como la Isla del Verano, y que deseaba poder quedarme en ella hasta que empezara el
colegio al final del verano.

Guthry se levanto y tiré unos cuantos palos mas al fuego.

—Sé como te sientes, Steve —dijo—. A mi me pasa lo mismo, y lo malo es que
ya se esta por terminar, como todas las cosas buenas. No podemos quedarnos ni
siquiera un dia mas. Ha venido otra gente y ya entonces se pone demasiado incomodo
para todos; esta isla es muy estrecha para mas de tres o cuatro personas a la vez. No
podemos levantar una pared entre ellos y nosotros, y en cualquier momento, alguien
va a estar pisandole los zapatos a otro. Me hubiera encantado poder quedarme un dia
mas como lo habiamos planeado.

»Pero no hay caso. No me gustaria quedarme mas que esta noche y correr el
riesgo de tener discusiones con esa gente. Eso nos arruinaria todo nuestro viaje. Antes
que se haga noche iremos hasta los canales, sacaremos el espinel y tendremos una
buena comida de despedida con abundante pescado, siempre que otro no se nos haya
adelantado a hacerlo, pues ya debe haber una buena redada. Y mafiana nos
levantaremos al amanecer, cargaremos nuestras cosas, cruzaremos otra vez por el
remanso hasta el embarcadero, asi podremos partir bien temprano. Aun asi podemos
demorar todo el dia en llegar a casa. Ha llovido mas desde que vinimos, y esos
pantanos deben estar peor que nunca.

Guthry dio otras pitadas a su cigarro, pensativo, antes de volver a hablar. Dirigi6o
entonces una rapida mirada hacia donde estaban los dos hombres frente a su tienda.
Habian prendido una fogata y estaban echandole lefia.

—A proposito, Steve —dijo Guthry de una manera casual después de un rato—,
puede ser que ti y Duke no se hayan enterado, pero hace un rato me fui caminando
por la orilla del rio hasta el extremo norte de la isla. Como no sacaba ningtn pescado,
antes que bajara el sol, tiré mi cafia al agua y me dirigi hacia donde creia que ustedes
se estaban bafiando. Y cual no seria mi sorpresa cuando llegué alli y me encontré con
una chica que salia caminando del agua. Me conto que habia venido con esos dos
hombres de Paxton. Ellos me habian dicho que sus nombres eran Bubba Youngblood
y Billy Roy Smith. Ya oi hablar de ellos antes: tienen fama desde Paxton a
Unionville, de no ser faciles de llevar. Bueno, me pareci6 que era mejor que les
avisara.

»De todos modos me sorprendié mucho ver a esta chica alli, pues no esperaba
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encontrar una mujer en la isla. A muy pocas les gusta venir hasta aqui para hacer esta
vida salvaje, y no creo que ella esperara verme tampoco, pues no tenia puesto ni
siquiera un traje de bafio. Y como ya les dije, estaba caminando por el agua y salia
fuera justo cuando llegué yo alli. Enseguida me di vuelta para irme, pues pensé que
tendria vergiienza —se dan cuenta, estando asi desnuda— pero me llamo y dijo que
queria contarme algo. Creo que el que estaba abatatado desde el principio era yo,
porque ella sali6 del agua y estuvo de lo mas amable. Eso es todo lo que queria
decirles, me parece.

Duke me miraba todo el tiempo que Guthry estuvo hablando de Bonnie, como
preguntandome si deberiamos contarle nosotros algo también. Pero todas las veces le
hice sefias de que no.

—Y ahora, en el camino de vuelta —empez6 Guthry de prisa—, decidi que seria
mejor que arreglaramos todo para partir mafiana temprano. Eso es lo mejor que
podemos hacer. Bubba Youngblood y Billy Roy Smith trajeron a esa chica con ellos,
y contandonos a nosotros cuatro... Bueno, seriamos seis hombres y una chica como
ésa en esta pequena isla y esta clase de situacion...

Mir6 a través del claro hacia donde estaban los dos hombres frente a su tienda.

—En fin podriamos tener problemas en un caso asi. Y problemas muy serios. Con
una mujer tan joven y bonita como ella —y demasiados hombres alrededor— no es
nada dificil que haya lios. Esos dos hombres son brutos y asperos —tienen que serlo
para poder dirigir un gran aserradero y una fabrica de durmientes para el ferrocarril
—. Son esa clase de gente con la cual no es facil llevarse bien, aunque no estén
enojados por nada. Me di cuenta de eso cuando se me acercaron adonde estaba
pescando y me dijeron que querian saber cuanto demorariamos en irnos y no
estorbarles el camino, y dejarles la isla para ellos solos. Esa es la forma en que
hablan. Y si nos quedaramos y encontraran a uno de nosotros trabando amistad con
Bonnie —asi se llama la chica, de paso, me olvidé contarles hace un rato—y...

Guthry se callé de repente y dio unas nerviosas pitadas a su cigarro apagado,
mientras lanzaba ojeadas a la tienda de lona. Tuvo que sacar un fésforo y prenderlo
nuevamente.

Los dos hombres habian desaparecido de nuestra vista, pero Troy Pickett que
habia estado hablando con ellos, se dirigio hacia nosotros.

—Para decir la verdad —dijo Guthry muy rapido—, ya estoy alarmado. —Esa
chica puede contarles cualquier cosa... Puede decirles que estuve alla arriba con ella.
A lo mejor se lo dice antes que nos vayamos de aqui.

Troy se acerco a nuestra fogata y, agachandose, escupio varias veces.

—Hola, Troy —le dijo Duke—. Es realmente agradable no tener que decirle mas
«sefior Troy».

Troy se hizo el que no lo habia oido.

—Troy —le dijo Duke hablando mas alto—. jNo escupas en el fuego que si se
apaga van a venir los mosquitos!
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Troy se dio vuelta, mir6 a Duke con furia y se marchd, hablando consigo mismo.

—Vamos, Duke —dijo Guthry poniéndose de pie—. Vamos hasta el espinel y
busquemos nuestros bagres antes que se haga mas de noche, y antes que alguien se
nos adelante. Sé que es hora de tomar un buen trago de whisky, pero mejor sera que
busquemos primero la pesca. He oido de gente que hace al revés y se emborracha
tanto que tira los pescados y muerden ellos los anzuelos.

www.lectulandia.com - Pagina 80



OCHO

1

Recién comenzaba a levantarse la luna, a ultima hora de la tarde, cuando acabamos
de comer alrededor del fuego. Era una media luna con un débil halo alrededor y
pequenas nubes, blancas y redondas, se amontonaban en el horizonte hacia el este.

No obstante, la luz de la luna era suficiente como para que pudiéramos ver a los
tres personajes de Paxton moverse alrededor de su tienda, del otro lado del abra. Los
oiamos hablar fuerte, jurar y reirse, y también el ruido que hacian con las cacerolas
mientras preparaban su comida. No habiamos visto pescar a los dos hombres en toda
la tarde, ni que nos sacaran pescados del espinel, y por lo visto se conformarian con
que su comida consistiera en abrir latas de carne cocida y porotos guisados, y beber
whisky.

Después del intenso calor del dia, el aire estaba ahora agradable y perfumado en
la isla. Una brisa que venia de rio arriba, alejaba de nosotros el olor de las aguas
fangosas del remanso, al que Duke llamaba «profana pestilencia». A veces el viento
aumentaba y hacia crujir las hojas oscuras, los sauces. El croar de las ranas habia
disminuido hasta convertirse en un suave murmullo y hasta el ruido del agua rozando
la orilla era languido y apacible. Bocanadas del humo de las fogatas nos envolvian de
tanto en tanto, como si trataran de advertirnos que nos arrepentiriamos por dejar la
Isla del Verano, y volver a casa al dia siguiente.

Probablemente porque era ésa nuestra ultima noche en la isla, y no queriamos
volvernos al dia siguiente, nadie tenia suefio, ni ganas de acostarse. Nos sentamos
alrededor del fuego y escuchamos a Guthry contarnos algunas de sus experiencias
como viajante de comercio, antes de casarse con tia Rosemary, establecerse en
Unionville y abrir alli su negocio de ramos generales. Era la primera vez que lo ola
hablar de su antiguo trabajo.

Cuando la botella de bourbon dio toda la vuelta y quedd vacia, Duke saco otra de
la bolsa. Cada uno tenia un jarro y se servia en €l cuando le pasaban la botella.

Guthry habia sido viajante de comercio muchos afios, en una zona que
comprendia todo el oeste y parte central de Tennessee hasta mas alla de Nashville y
operaba con mayoristas en articulos de ferreteria y herramientas de granjas. La
mayoria de esos negocios estaban ubicados en pueblos rodeados de comunidades
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agrarias; viajaba en tren y dormia en hoteles para viajantes, con una valija por todo
equipaje, y volvia a su hogar-oficina en Memphis solo un dia cada dos semanas. Dijo
Guthry que en ese tiempo, la mayor demanda era de arados de un solo tiro, sierras y
bafiaderas, mucho antes que los granjeros comenzaran a comprar tractores,
generadores, heladeras, y maquinas de lavar para sus esposas.

—Y les diré —agregd Guthry—, después de unos afios por los caminos, tenias la
impresion que la vida, era s6lo una serie constante de domingos en hosterias, sin nada
que hacer mas que solitarios, o intercambiar cuentos con otros alicaidos viajantes,
desde el sabado a la tarde hasta el lunes a la mafiana.

Segtn nos explico Guthry, la razén por la cual dejo ese trabajo para abrir su
propio negocio con el dinero que habia ahorrado, fue que tia Rosemary le dijo que
ella era demasiado joven y le gustaba tener siempre compafiia, para casarse con un
viajante y quedarse sentada en su casa sola todas las noches, o sintiéndose
desgraciada durante dos semanas, mientras €l andaba por todo el pais, juntandose con
otras mujeres en hoteles, burdeles y en donde tuviera ganas. El padre de tia Rosemary
era duefio de un negocio de ferreteria y herramientas agricolas en una pequefia ciudad
en el centro de Tennessee, que fue donde Guthry la conocié. Cuando él le propuso
matrimonio, le dijo que ya habia oido mucho sobre los viajantes, trabajando con su
padre, asi que no era tan zonza COmo para casarse con €l a menos que le prometiera
dejar su trabajo y quedarse a vivir alli.

Guthry sirvié mas bourbon en su jarro y prendio otro cigarro. Los mosquitos
comenzaban a arrimarse de nuevo y Duke tir6 mas lefia a las brasas para que el humo
los alejara. Troy estaba sentado ahi cerca, recostado contra un arbol, desde donde
podia ver a Bonnie cada vez que aparecia en el otro campamento. En vez del vestido
rosado, Bonnie tenia puesto algo que de lejos parecia ser o un escueto traje de bafio
de dos piezas o su ropa interior. Cualquiera de las dos cosas, se le deslizaba
constantemente mas y mas abajo de sus pechos y caderas, pero ella no se tomaba el
trabajo de mantenerse cubierta.

—Mucha gente creia que los viajantes eran unos pobres diablos trotamundos que
pasaban la mitad de su tiempo contandose cuentos cuando no estaban en el burdel —
dijo Guthry—. Y no estaban muy lejos de la verdad, tampoco, al menos cuando yo
era uno de ellos. Aparte de eso, la mayoria de los cuentos se referian a viajantes y a
mujeres, y eso constituia una parte tan esencial de su equipaje, como las baratijas,
zapatos y articulos de ferreteria o lo que fuera que ofrecian. Muchos de ellos se
especializaban en una determinada clase de historias y los comerciantes, cuando los
veian llegar, esperaban que tuvieran un cuento o chiste nuevo que contar antes de
hacerles ningtn pedido.

»Hay cientos y cientos de historias y chistes sobre el viajante de comercio y la
hija del chacarero, o una chica de pueblo, generalmente tan divertidos o sucios como
se puede esperar. Eran variaciones sin fin sobre la chica ciega que tenia vergiienza de
desvestirse frente a un hombre, hasta que apagaba la luz o el otro sobre el gordo que
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para a una chica flaca en la calle y le pide cambio de un billete de cinco délares, o el
de la hija del predicador que se cas6 con un viajante y se olvido de llevar un camison
en su luna de miel, y asi por docenas. Algunos de ellos demoraban cinco o diez
minutos en contarse, con montones de detalles, y otros se decian en diez segundos.
Debo haberlos oido todos cuando viajaba, y se los debo haber contado a los duefios
de negocios cuando queria ablandarlos un poco y ponerlos de buen humor para que
me hicieran un pedido grande.

»Es decir, creia saber todos los cuentos, hasta que un dia, uno que nunca habia
oido se produjo delante mio. La diferencia entre éste y los demas era que no era ni
gracioso ni cochino; era triste. Tragico y triste. Siempre pienso como me hubiera
gustado haber podido hacer algo, en vez de quedarme parado viendo lo que sucedio.
Eso es lo malo cuando uno se arrepiente de algo. Si no se acttia de inmediato en un
caso asi, luego es siempre demasiado tarde. Y después de todo este tiempo no puedo
sacarmelo de la cabeza.

Guthry se quedé un momento en silencio, contemplando el humo del fogon.

—Sucedi6 en una pequena ciudad, en la zona de maiz, algodon y tambos cerca de
Jackson —empez6 como para si mismo, asintiendo y narrando el incidente en voz
baja—. Habia terminado mi trabajo por ese dia y habia conseguido varios pedidos
muy buenos: palas y azadas, llaves de distintas clases y cosas por el estilo. Estaba
esperando en la estacion el primer tren para la proxima ciudad de mi acostumbrado
itinerario.

»Estaba contento, calculando para saber cuanto habia ganado ese dia en
comisiones, y especulando a cuanto podrian llegar mis viaticos si esa noche tomaba
adonde llegara unas cuantas copas y gastaba algunos dolares en otra forma. Era
invierno, y a esa hora, alrededor de las siete de la tarde, ya estaba oscuro; habia
escarcha en las ventanas de la sala de espera y ya se sentia la nieve en el aire. Otros
cinco o seis pasajeros esperaban el mismo tren —todos comerciantes viajeros, como
nos gustaba llamarnos— y todos arrimados a la estufa de carbéon grande y panzona
que habia en el centro del cuarto, para calentarnos las espaldas. No bien te apartabas
no mas de dos metros de la estufa, empezabas a tiritar y temblar jtanto era el frio! Y
como todo el mundo sabe, cuando hace frio y escarcha en Tennessee, podrias estar
mejor en Alaska.

»Al fin de un dia de trabajo como aquél, nadie tenia mas ganas de contar chistes o
de escucharlos, ni tenia mucho mas que decir sobre cualquier cosa mientras esperaba
el tren. Como les dije, es entonces cuando los viajantes se ponen a pensar en
comisiones y cuentas de gastos y qué van a hacer a la noche cuando lleguen a la
proxima ciudad.

»Faltaban todavia veinte minutos para que llegase el tren, cuando una chica de
unos dieciocho afios, con cara asustada, entré al salon de espera. Estaba sola y se
qued6 parada ahi durante un rato, sujetando un pequefio bolson como si nunca
hubiera estado antes en una estacion de ferrocarril, y no supiera qué hacer.
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Finalmente, vio la boleteria y se acercé a comprar un pasaje. Apretando el boleto en
la mano, se fue al banco en el rincon mas alejado del salon de espera, y alli se sento,
temblando y tiritando dentro de su raido saquito gris, apretandose los brazos cruzados
alrededor de la cintura. Si hubiera estado temblando de frio, se hubiera acercado a la
estufa para calentarse como lo haciamos el resto de nosotros, pero parecia estar muy
asustada y ser demasiado timida para abandonar su rincén y acercarse a alguien.

»Era una muchacha realmente bonita, de ojos azules, abundante pelo rubio y una
esbelta figura, pero la expresion de miedo en su cara la hacia parecer mucho mayor
de lo que podria ser en realidad.

»A juzgar por su ropa ordinaria y sus zapatos, y por su timidez, daba la impresion
de ser una muchacha de una granja, que iba a viajar sola en tren por primera vez en su
vida. Como conocia bien a los viajantes, me preguntaba cual de ellos seria el primero
en acercarsele y preguntarle si iba a la misma ciudad que él... Y quizas al mismo
hotel, por supuesto. Y asi, habia media docena de viajantes y una hija de granjero —
eso pensaba yo que era mientras la observaba— y no hay limite para imaginar lo que
puede suceder después. Pero, segun resulto, era la mujer y no la hija de un granjero, y
una mujer que habia abandonado al marido.

»Bueno, ocurrié que poco después de haber comprado el boleto y haberse sentado
en la punta del salon —y antes que ningun viajante le hablara— un hombre de unos
cuarenta afos, con el tipico y manchado overall de granjero y pesadas botas, entro a
la sala de espera y fue derecho adonde estaba la chica. Esta comenz6 a temblar
desesperadamente y traté de escudarse tras el pequefio bolson.

»Sin decir una palabra, el hombre le arrancé el bolsén y le pego en la cabeza con
su mano abierta. El golpe la hizo caer del banco, se fue al suelo también su boleto, y
entonces el hombre la agarré del brazo y de un tiron la puso de pie. Ella grito,
suplicandole que no le pegara mas, pero eso no le impidi6 abofetearla otra vez.

»Los dos primeros viajantes que trataron de ayudarla fueron echados a un lado, y
el hombre sacé entonces una pistola de su bolsillo y amenaz6 con dispararle al
primero que se acercara.

»Cuando piensas en ello ahora que paso, seis o siete hombres deberian haber
podido sujetar a uno solo, aunque estuviera armado. Pero cuando un tipo desconocido
esta furioso y te apunta con una pistola, es dificil que quieras correr el riesgo de que
tire y te mate. No obstante, mientras tironeaba a la chica del brazo y la arrastraba a
través del cuarto hacia la puerta, alguien le pregunt6 por qué la trataba de ese modo.
Todo lo que contesté fue que cualquiera haria lo mismo si su mujer lo dejara y se
volviera a la casa de sus padres. Uno de los viajantes fue hacia el banco donde se
habian caido el boleto y el bolson. Todo lo que este contenia se habia desparramado
por el suelo —un camison, cepillo de dientes y una caja de talco, eso era todo.

»Los seguimos afuera, mirando a la chica con el boleto en una mano y la bolsita
en la otra, hasta que se perdieron de vista en la noche. Todavia lloraba y suplicaba
que no le pegara mas, cuando al dar la curva, el tren empezo a pitar tan fuerte, que no
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pudimos oir nada mas.

—¢Qué paso entonces? —preguntd Duke.

—Todos fuimos a buscar nuestros muestrarios y bolsones y subimos al tren. Pero
no se contaron chistes, como de costumbre, en el vagon de fumar, mientras nos
dirigiamos a la proxima ciudad. Y desde entonces siempre que oigo historias de
viajantes y de hijas (o mujeres) de granjeros, me acuerdo de una que no es sucia y por
cierto tampoco graciosa.
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Troy se puso de pie, bostezando y desperezandose.

—Jodeputa —dijo luego escupiendo en el fuego—. Guthry Henderson, la
proxima vez que quieras contar un cuento de mi gusto, avisame y puede ser que
quiera escucharlo. No quiero perder mas tiempo, sentado oyendo otros como el que
acabas de contar. Caray, cuando voy a la iglesia los domingos alli tengo que
quedarme sentado y escucharle al predicador ese tipo de historias. Pero hoy no es
domingo, y los otros dias me gusta oir algo fuerte y sucio.

—Troy, conozco un cuento divertido para contarte —dijo Duke.

—iCallate, muchacho! jNo me dirijas la palabra! —Se inclin6 hacia adelante y
volvio a escupir en el fuego—. No quiero oirte nada, hasta que no me llames como se
debe.

Troy camin6 unos pasos y desaparecié entre los arbustos, cuando Bubba
Youngblood salié de su tienda en direccion al claro y se detuvo justo entre los dos
fogones.

—iEh! —grit6 Bubba con voz alta y ronca—. ;Alguno vio a Bonnie? ;Esta por
ahi?

Guthry le dijo que no la habiamos visto.

—No me mientan —advirtié a Guthry—. Sali6 hace un rato no sé adonde. Me
acosté a dormir una siestita y ahora me acabo de despertar y no la encuentro. Mejor
sera que no se esté escondiendo por alli. Billy Roy y yo la trajimos para nosotros, y
no quiero que nadie mas se meta con ella. ;Me oyeron? Lo digo en serio. No estoy
bromeando, ni por un momento. Y no me importa quien sea. Lo voy a matar a
patadas. jMejor sera que me oigan!

—Ya te oi —contesté Guthry.

Bubba dio varios pasos mas en direccion a nuestra fogata.

—¢Adonde esta ese otro tipo? Veo solamente a dos de ustedes y al negro. ; Donde
se fue el otro?

—Troy Pickett debe estar por aqui cerca. Hace unos minutos estaba aca sentado.

—No me importa un carajo como se llama, pero es mejor que se cuide y no se
acerque a ella. Billy Roy y yo no la trajimos hasta aqui para que €l o ningun otro se
divierta con ella: traiganse ustedes sus mujeres para eso. Si la llego a encontrar en
algo... la voy a matar a patadas a ella también.

Guthry no dijo nada mas y Bubba volvio a su tienda. Podiamos verlo caminar de
un lado para otro a la luz vacilante del fuego.

—iBonnie! jBonnie! —comenz6 a vociferar con gritos que se podian oir en toda
la isla—. jBonnie, maldita seas! jVuelve aca! jMejor sera que no andes paveando por
ahi! ;Si no haces ahora lo que te digo, te arrepentiras luego cuando te agarre!

Se quedo quieto por un momento, esperando oir su contestacion antes de volver a
llamarla.

www.lectulandia.com - Pagina 86



—iBonnie! {Maldita Bonnie! jSé que puedes oirme! jMejor sera que vuelvas
antes que me enoje mas contigo! jSabes lo que te espera cuando me pongo furioso!
i Te pegaré tan fuerte en los pezones que se te quedaran metidos para adentro por el
resto de tu vida!

Bubba desapareci6 de nuestra vista haciendo mucho ruido al pisotear los
matorrales, y apenas unos minutos después, sali6 Bonnie de la oscuridad y entro a la
tienda donde Billy Roy habia estado acostado en su catre todo ese tiempo. Por la
abertura del toldo, podiamos verlos, sentados en los catres y fumando.

Ya era mas de medianoche y Troy todavia no habia vuelto. La luna ya estaba casi
sobre nuestras cabezas, los cimulos de nubes habian desaparecido finalmente, y las
verdes hojas de los sauces tenian un resplandor como en las primeras luces del
amanecer. Guthry dijo que en esa época del afio amanecia muy temprano, y que
debiamos ir ya a acostarnos para dormir un poco mientras pudiéramos, ya que dentro
de un par de horas tendriamos que levantarnos para guardar todas nuestras cosas y
partir. Aparte de desarmar y enrollar la carpa, habia que plegar los catres, doblar las
mantas y guardar los utensilios de cocina en cajas, y luego trasportar todo eso hasta
los dos botes.

Guthry bostez6 sofioliento, tir6 la colilla de su cigarro al fuego, y fue el primero
en entrar a la carpa.

Bubba volvi6é a su tienda, encontr6 alli a Bonnie, y todo fue calma entonces.
Como era evidente que Bubba no le estaba pegando a Bonnie como habia amenazado
con hacerlo, Duke y yo decidimos entrar también a la carpa y acostarnos a descansar
todo el tiempo que pudiéramos.

Para entonces ya eran casi las tres de la mafiana.

Pero no pude dormirme enseguida. Mi catre estaba cerca de la lona que tapaba la
entrada de la carpa y podia ver, por las rendijas, unas pocas y débiles estrellas;
aunque era todavia demasiado temprano para ver el primer resplandor del alba.

Estuve un rato largo despierto, acostado, escuchando los ronquidos de Guthry en
la otra punta de la carpa. Cuando de pronto, Duke, que tenia el catre al lado del mio,
empez6 a hablar agitadamente en suefios. Yo habia estado pensando en Bonnie, y
recordando cuando estuvimos juntos con ella en el rio esa tarde, y me preguntaba si la
razon por la cual Duke hablaba dormido, seria que estaba sofiando con ella. Traté de
oir lo que decia, pero farfullaba con tanta excitaciéon que s6lo podia entender una que
otra palabra.

—No van a tener piedad... suéltenme... no soy un joven indio... naci de color...
tengo que correr... corre, negro, corre... uno-dos-tres... chica blanca... toda
desnuda... desnuda por completo... linda chica blanca desnuda por completo... tan
bonita... tan desnuda... esos blancos malos... me matarian aqui mismo... no quiero
morir... por favor, chica blanca... déjame ir...

Después de un rato me acostumbré a los ronquidos de Guthry y a la conversacion
de Duke y me empez6 a dar suefio. Habia cerrado finalmente los ojos y estaba
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empezando a dormirme por fin, cuando alguien se sent6 en mi catre junto a mi. El
catre se hundia y se inclinaba crujiendo, asi que me despabilé enseguida. Duke seguia
hablando en suefios, pero muy confusamente y no podia entender nada de lo que
decia.

Primero pensé que Troy habia vuelto y andaba a los tropezones buscando su catre
en la oscuridad. Y fue entonces cuando Bonnie se incliné sobre mi.

Podia verle bien la cara, de modo que enseguida me di cuenta quien era. En vez
de sorprenderme de verla alli, lo primero que recordé fueron las amenazas de Bubba
Youngblood mas temprano, cuando la estaba buscando. Estaba seguro de oir, a pesar
de los ronquidos de Guthry y la conversaciéon de Duke, el ruido de los pasos de
Bubba Youngblood y Billy Roy corriendo de su tienda hasta la nuestra.

Habia estado conteniendo mi respiracion todo lo que podia, hasta que Bonnie se
acerco, puso sus manos sobre mi cara y me dijo en un susurro, que no fuera a hablar
fuerte.
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En vez de tener puesto su vestido, el traje de bafio o siquiera la ropa interior, Bonnie
se habia echado una manta sobre los hombros y al abrirse ésta pude ver que estaba
desnuda como cuando la vi esa tarde, por ultima vez, a la orilla del rio. Se inclin6 un
poco mas sobre mi, su pelo oscuro caia sobre mi cara, y estaba tan cerca que sentia su
respiracion contra mi mejilla.

—¢Cual eres? —pregunt6 con una voz que apenas se ola—. ;Como te llamas?

Se lo dije en un susurro.

—No te has olvidado de mi tan pronto ;verdad Steve? —dijo apretando su mejilla
contra mi cara—. Soy Bonnie. Ya sabes. Esta tarde... en el rio.

Antes que pudiera decir algo se acerco aun mas. Sus pechos eran suaves y tibios.

—No tengas miedo, Steve —dijo—. No te preocupes. Bubba y Billy Roy estan
durmiendo. Ahora no van a venir a buscarme. Todo esta bien ahora. No hay nada por
qué preocuparse.

Se sento entonces, y con un rapido gesto de sus manos se aparto el pelo de la cara.

—¢Cuanto mas te vas a quedar aqui en la isla? —pregunto.

Le dije que a la madrugada volveriamos a Unionville.

—Tienes realmente que volver tan pronto? ;INo puedes quedarte un poco mas?

Cuando le dije que mi tio habia decidido volver un dia antes de lo que habiamos
pensado, se quedd un rato callada. Los ruidos que hacian Guthry y Duke parecian
mas fuertes que nunca.

—:En cual catre esta? —preguntd entonces—. Tu sabes. Cuando nadaba hoy
contigo. El que parece un indio, el muchacho indio. Me hizo excitar tanto... Todavia
lo siento.

Sefalé el catre al lado del mio.

—Quiero decirte algo, Steve —musito—. Lo pasé muy bien esta tarde contigo
alla en el rio. Tenemos que volver a eso. Ven a Paxton a verme cuando quieras. Al
Crystal Palace. Pasaremos muchos buenos ratos. No te olvides de mi. Estaré
esperandote. Te alegraras de hacerlo.

Bonnie apret6 su mejilla contra la mia otra vez mas. Entonces, sujetando la manta
sobre sus hombros, se levanté y se dirigi6 al catre de Duke. Este no hablaba més en
suefios, y a lo mejor ya estaba despierto. De todos modos, en vez de sorprenderse y
decir algo, no hizo ruido alguno cuando ella se metio en su catre y se inclin6 sobre él.
La colcha se le cay6 de los hombros, y pude apreciar, con esa débil luz que se le
acercaba mas aun.

Lo unico que veia de Duke al principio era su cara, pero después noté que
rodeaba a Bonnie con sus brazos. Al verlo asi, no podia pensar mas que en lo
preocupado que habia estado esa tarde y el miedo que tenia que Bubba y Billy Roy
los sorprendieran cuando €l estaba desnudo y ella se habia quitado la ropa interior.

Yo entonces empecé a preocuparme mas que nunca, y a pensar en todo lo que
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podia suceder. Guthry seguia roncando, pero yo esperaba ver entrar en cualquier
momento a alguien —Troy Pickett o Bubba o Billy Roy— a la carpa y que
encontraran a Bonnie y a Duke en el catre. No me preocupaba tanto Bonnie como
Duke. Me parecia que ella podria defenderse de algin modo, pero sabia que algo
terrible le sucederia a Duke. Bonnie dira que es indio, pero los otros seguro que no.

Mientras estaba ahi acostado, aterrado de llegar a oir ruido de pisadas y
preguntandome qué deberia hacer, al catre de Duke se le rompieron las patas, se rasgo
la lona y cay6 al suelo con un gran ruido. Cuando miré para ver lo que habia
sucedido, parecia que Bonnie y Duke no se hubieran dado cuenta que el catre se
habia roto.

Guthry dej6 de roncar y lo vi levantarse y mirar a su alrededor como si estuviera
buscando la causa por la cual se habia despertado. Pocos momentos después estaba
sentado en su catre mirando hacia mi. Como Bonnie y Duke estaban en el suelo a mis
espaldas, no podia verlos.

—Steve —llamo Guthry con voz somnolienta.

No le contesté, pensando que tal vez volveria a dormirse. Pero después de estar
sentado alli un rato, lo vi poniéndose los zapatos.

—:Estas despierto, Steve?

Como no le contesté, encendi6 un fésforo para prender la lampara.

—iSteve! —Ilamé en voz alta—. ;Qué fue lo que hizo ese ruido recién? ;Pudiste
oirlo?

Le dije que habia oido algo.

Justo cuando Guthry subia la mecha de la lampara y la luz brill6 con intensidad,
Bonnie se levantd, se envolvid en la manta y salié corriendo de la carpa.

—iDios santo! —dijo Guthry. Estaba bien despierto ya—. Esa chica... es la
misma... Bonnie...

Llego hasta el medio de la carpa llevando la lampara.

—Es ella, no hay otra mujer en la isla. ; Qué estaba haciendo aqui? ;Sabias tu que
ella estaba aqui? Esos hombres de Paxton... Bubba y Billy Roy...

Acercandose un poco mas con la luz vio a Duke en el catre roto, detras de mi.
Duke se habia envuelto en su manta, pero temblaba y se sacudia como si fuera una
fria noche en la mitad del invierno.

—Dios Todopoderoso jahi era donde estaba! jDuke! ;Como se te ocurre!

Duke se sentd y busco sus zapatos.

—iSabes que no hubiera podido ayudarte si te encontraban asi! —le dijo Guthry
agitado—. jSabes eso, Duke! jTt y una chica blanca!

Duke manoteaba los cordones de sus zapatos. Sus manos temblaban tanto que no
podia siquiera hacerles un nudo.

—Vine aca y me acosté enseguida a dormir —dijo Duke con dificultad—. Es la
verdad; es todo lo que sé...

Estaba demasiado asustado para poder decir algo mas.
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—Tenemos que apurarnos y salir de esta isla —nos dijo Guthry mirando todavia
hacia el catre roto—. No debemos quedarnos un minuto mas de lo que podamos, es
demasiado peligroso. Apurémonos a desarmar la carpa y cargar todo en los botes para
salir de aqui lo mas rapido posible. ;Y bien rapido! Esos dos hombres... si se llegan a
enterar... que esa chica y Duke... y si Troy Pickett...

Se dio vuelta y miré hacia el catre de Troy.

—c:Donde esta?... ;Dénde esta Troy?

Le dije que Troy estaba todavia afuera.

—Menos mal —dijo Guthry con alivio—. Me alegro de saberlo. No le vayan a
decir una palabra de todo esto a Troy. Ni una sola. Deben ocultarselo. Sé lo que
trataria de hacer si se enterara.

Ya habiamos doblado tres catres y enrollado todas las mantas y estabamos
desarmando la carpa, cuando aparecio Troy. Guthry habia tirado el catre roto al fuego
y ya estaba ardiendo.

—iQue los tir6! —dijo Troy—. ;Qué cuernos estan haciendo? Yo no he dormido
todavia esta noche.

—Y no lo haras, no aqui —Ile dijo Guthry—. Estamos preparando todo para irnos.

—¢Por qué demonios? Todavia no ha empezado a clarear y yo quiero dormir.

—Todos tuvimos oportunidad de dormir un poco esta noche y ti también, Troy.
Ahora es tiempo de que juntemos todo y nos vayamos. Enseguida comenzara a
aclarar.

—¢Por qué tiraron ese catre al fuego?

—FEsta demasiado viejo y medio roto, no vale la pena llevarlo de vuelta a
Unionville.

—¢Qué sucedio para que se volviera tan viejo de repente y se rompiera en la
mitad de la noche?

Troy me mird, luego miré a Guthry y finalmente a Duke, pero ninguno le
contesto.

—Hay algo mas raro que el diablo en todo esto —dijo con una ligera sospecha—.
Debo haberme quedado dormido cuando estaba alli afuera en los matorrales
esperando ver a esa chica y me he perdido lo que sucedi6 aqui. Nadie tira al fuego un
catre en la mitad de la noche y decide irse tan de repente sin tener alguna buena
razon. ;Quién dormia en ese catre cuando se rompio?

—FEso no importa, Troy —dijo Guthry con sequedad—. No es tiempo de charlar.
Levanta alguna de esas cosas que tenemos que llevar. Tenemos que apurarnos y
cargar de una vez los botes.
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NUEVE

1

Era un amanecer gris, con nubes que parecian finas franjas oscuras sobre el horizonte
sur; los tres de Paxton, envueltos en mantas, dormian todavia en su tienda cuando
terminamos de cargar todas nuestras cosas en los botes, y estabamos listos para partir
de la Isla del Verano.

Un sol ardiente se levantd pronto sobre la loma de Little Dipper Landing, y
cuando habiamos remado hasta la mitad del remanso, en nuestros bien cargados
botes, todo el cielo comenzo a tefirse de un palido azul.

Todavia duraba el fresco aire de la noche, y una bruma matinal se levantaba
lentamente de las aguas tibias, formando pequefios haces de vapor como deformes
burbujas grises, que brillaban levemente a la luz del sol y desaparecian luego de
repente, como si nunca hubieran existido. En la calma de la madrugada, antes que
soplaran las brisas diurnas, una larga columna de humo, tan solida e inmovil que
parecia una chimenea de fabrica, salia bien derecha de la cocina de Clyde Owens.

No habia nadie en el embarcadero cuando llegamos y comenzamos a descargar
los botes. Pero poco después, Clyde salié de su casa y se dirigio por la verde loma
hasta el cenagoso bajo. Guthry enseguida se puso a conversarle, diciéndole que el dia
habia amanecido lindo, con mucho sol y sin nubes ni lluvia a la vista, pero Clyde lo
ignor6 a él y al resto de nosotros, y no dijo una sola palabra hasta haber
inspeccionado cuidadosamente los botes y haberse convencido de que no estaban
estropeados. Sabia que los toletes estaban sueltos y astillados cuando los alquilamos,
pero hizo un gran bochinche con ellos, sacudiendo y golpeandolos como si nosotros
acabaramos de romperlos. Pate6 con furia uno de los botes.

—Me parece que gente decente tendria mas cuidado con la propiedad ajena que
se les confia —dijo con un tono de reproche—. No astillaron los remos ni perdieron
alguno, no rompieron tampoco ninguna de las tablas del fondo, pero miren por favor,
todo el barro que han traido en los botes y que ni siquiera se han tomado el trabajo de
limpiar. Cuando veo que la gente viene aqui a mi embarcadero y hace algo asi, me
dan ganas de ir a una de sus casas y llenar de barro todos los pisos y limpiarme los
pies en sus alfombras. Y si eso no fuera suficiente, me limpiaria los zapatos con las
cortinas también. Es demasiado trabajo tener que costearme hasta los tribunales y
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demandarlos por esto, asi que me acordaré de sus caras la proxima vez que vuelvan y
quieran alquilar un bote. No me olvidaré de ninguna de sus caras, y les cobraré doble,
o no les alquilaré nada. Debia haberme dado cuenta por sus fachas cuando vinieron,
que tenia que cobrarles doble o no alquilarles nada.

—Me acuerdo que esos botes ya estaban sucios de barro cuando los llevamos el
otro dia, Clyde —le dijo Guthry—. Con toda seguridad no estaban flamantes.

—Si ésa es tu memoria, con razon que entonces no te has acordado que todavia
me debes un délar. A ver si ahora lo recuerdas.

—Un dolar ¢por qué? Te pagué de entrada el alquiler que pediste.

—Un ddlar por hacerme venir aqui a mirar los botes antes de terminar mi
desayuno. Un hombre tiene derecho a tomar su desayuno sentado tranquilamente en
su casa.

Tomo el dolar que Guthry le daba y se quedé mirandonos mientras terminabamos
de descargar los botes.

—:Fueron capaces de pescar algun bagre alli? —pregunt6 siempre con el mismo
tono gruion—. ;O ni siquiera pudieron armar el espinel?

Guthry le contestd que ademas de haber sacado todo el pescado que podiamos
comer, dejamos la mitad de los anzuelos sin carnada para no pescar mas de los que
nos hacian falta.

—Parece entonces que alguien se mantuvo sobrio todo el tiempo —dijo Clyde
mirando a Troy—. Vi la gran bolsa llena de botellas de whisky que llevaron alli. Creia
que los cuatro se emborracharian y se caerian al rio y nunca mas saldrian a flote. Eso
es lo mejor que podria pasarle a algunos; les ahorra a su mujer el trabajo de cavar una
tumba y pagar al sepulturero. Me parece que si a un hombre le gusta emborracharse
bien, se deberia casar con una mujer que le deje tomar en su casa, en vez de mandarlo
a pescar y darle una mala reputacion a mi embarcadero.

—Fres realmente una persona amistosa, Clyde —Ile dijo Troy con una gran
sonrisa, caminando hacia donde estaba éste y dandole una palmada en el hombro—.
Puedo asegurarlo por la forma simpatica de hablar que tienes aun a esta hora tan
temprana del dia. De veras admiro esa condicion. Soy bastante buen juez de la gente
y tu eres de la clase que me hace sentir contento de conocerte. Serias la persona ideal
para tener de vecino. Podria vivir al lado tuyo toda mi vida y no tener nunca una
pelea o disputa. Y eso no puedo decirlo de ningtn otro que conozca. Estaria orgulloso
de ser amigo tuyo durante toda mi vida, de ahora en adelante.

—Bueno, nunca fui un hombre peleador —dijo Clyde—. No tengo un caracter
camorrero.

—Justamente asi me imaginé que serias desde un principio —dijo Troy.

Con una pequefia inclinacion de su cabeza, Clyde comenz6 a sonreir
bonachonamente por primera vez.

—Cierto, hay gente buena en el mundo, una vez que las conoces un poco.

—Lo mismo creo, Clyde. Es lo que siempre digo. Ahora, si pudiera tomar un
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poco de agua, estaria muy agradecido. He tenido mucha sed durante toda la mafiana.
¢Podré conseguir un vaso de agua en algun lado?

—Seguro —dijo sin dudarlo, como si hubieran sido amigos de toda la vida—.
Seguro que puedes. Ve al porche de atras de mi casa y toma toda la que quieras. Ahi
esta el balde de agua. Ahi mismo, en el porche de atras.

Troy se dirigio enseguida hacia alli y ya habia llegado a la loma, cuando Clyde se
dio vuelta de repente y le grit6 con un dejo de alarma en la voz:

—Toma toda el agua que quieras —le dijo a Troy—. Pero no entres a la casa.
:Me oyes?

Troy levant6 su brazo y lo agit6 un poco.

Mientras acarreabamos hasta el camion lo que descargamos en la orilla, Clyde
habia estado ocupado subiendo los botes al muelle. Pronto terminamos de arreglar
todo y ya estabamos listos para partir, pero Troy no habia vuelto atdn.

Cuando estabamos esperandolo, Clyde vino hacia el camion. Estuvo alli s6lo unos
instantes, hasta que empez0 a mirarnos uno por uno, como si estuviera contandonos.

—:Dénde esta ese otro tipo? —pregunto—. ;No ha vuelto todavia de tomar
agua?

Sin esperar a que nadie contestara, empezo6 a correr trepando la loma en direccion
a la casa. Cuando llego alli, dio la vuelta hasta el porche de atras. No pas6 mucho
mas y Troy, cerrando de un golpe la puerta de alambre tras €l, salio volando por el
porche del frente.

Clyde estaba justo atras de Troy, pero no lo sigui6 barranca abajo. Se quedo
gritando algo alla arriba, pero si lo que queria era que Betty le alcanzara la pistola,
ella no lo hizo.

—iQue lo tir6! —dijo Troy casi sin aliento cuando lleg6 al camién. No dejaba de
observar a Clyde, que seguia parado en la loma—. ; Vieron eso? Estaba escuchando a
esa chica contarme como se siente de sola aqui cuando no hay nadie alrededor mas
que su viejo, y ya la tenia medio entusiasmada, cuando entra éste como una tromba.

Clyde seguia gritando, pero Betty todavia no aparecia fuera de la casa.

—iMaldicion! He estado todo este tiempo aqui para nada —decia Troy—. jNi
una maldita vez! Y anoche en la isla también para nada. Esa chica de Paxton se pasé
toda la noche corriendo de aqui para alla, saliendo y entrando en alguna parte, pero
no donde yo pudiera encontrarla. Como si no quisiera tener nada que ver conmigo.
No la pude pescar en toda la noche. Pero alguien lo consiguid jestoy bien seguro,
carajo! Y capaz que fueron todos menos yo. Eso es lo que estoy pensando y me
entran unas sospechas terribles sobre lo que sucedi6 anoche alli. Les diré una cosa. Si
estuviera seguro... si llegara a descubrir... si todos los demas.

Miraba a Duke con furia.

—¢Qué sabes de eso?, ¢eh, negro hijo de puta?

—Troy —comenzo6 a decir Duke.

—iCallate la boca! jCallate tu negra boca! No vuelvas a llamarme asi. No estas
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mas en la isla ahora. Si quieres decirme algo me llamaras sefior Troy. Y tampoco me
he olvidado de todas las veces que no me llamaste como debias alli. Te lo voy a hacer
pagar, mucho y muy bien por cada maldita vez que lo hiciste, y no te olvides. Espera
un poco no mas y veras si no lo hago. jYa te agarraré!

—Queremos irnos, Troy —Ilo inst6 Guthry empujandolo hacia el asiento del
conductor—. No queremos quedarnos aqui parados perdiendo el tiempo en peleas. Se
esta haciendo tarde y es bien largo el camino hasta Unionville. Apurémonos y
volvamos a casa.

—Maldito negro degenerado... Esa chica blanca, Bonnie... Algo sucedi6 alli
anoche. Si hubiera agarrado...

—Y si hubieras ido un poco mas adelante para conseguir la chica alli en la casa
hace un rato y si Clyde Owens te hubiera encontrado en pleno...

—No he terminado aun. El dia no se ha terminado. No voy a perder todo este
tiempo en una excursion de pesca para nada. No yo. Me daria vergiienza volver a
Unionville y que me vieran la cara.
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Duke y yo nos trepamos a la parte de atras del camion y nos sentamos en la pila de
mantas. Nos quedamos quietos sentados alli, mirando el camino que dejabamos atras
al alejarse el camion de Little Dipper Landing, llevandonos fuera del alcance de la
vista de Clyde Owens, quien se quedo alla en la loma, frente a su casa.

Sabia que Duke, lo mismo que yo, estaba pensando en las amenazas de Troy, y
preguntandose qué debia hacer. No era muy probable que quisiera volver a pelearse a
trompadas con Duke, con el riesgo de tener que rendirse nuevamente; y no tenia
ningun revolver en el camién. Sin embargo, Troy era la clase de persona que una vez
que se ha fabricado un rencor, lo guarda degenerado en odio y furia intensos, hasta
tener la oportunidad de resarcirse con violenta crueldad. Tanto Duke como yo nos
habiamos dado cuenta que era asi después de haber vivido en tan estrecha compafiia
durante la excursion.

Dejamos atras las tierras bajas y la enmarafiada vegetacion de arboles, arbustos,
enredaderas de vifia salvaje; el camion comenzo6 a trepar lentamente por la sinuosa
pendiente hasta la punta de la loma. Ya habia trascurrido casi toda la mafana, y
aunque no nos quedaramos atascados en algin pantano, demorariamos casi todo el
dia en llegar a Unionville.

—La forma en que Troy hablaba alla en el embarcadero —empez6 a decir Duke,
pero de pronto se detuvo para corregirse— quiero decir el sefior Troy. Tengo que
tener cuidado y perder esta costumbre. Sefior Troy, sefior Troy. Hombre blanco. Sefior
Troy. Uno-dos-tres...

Se quedo mirando hacia el camino que dejabamos, un rato largo.

—Bueno, el modo en que hablé me hizo arrepentir de habernos vuelto de la isla.
Es como extrafiar el hogar. Crei que nos llevariamos bien después de esa agarrada en
que tanto peleamos y al final tuvo que rendirse. Era realmente una sensacion tan
agradable estar alli, hablandoles a él, a Guthry y a ti como si yo fuera una persona
comun y no distinto a los demas. Parecia tan facil y natural llevarse bien de ese
modo. No tenia que preocuparme por ser como soy y cuidar mi manera de hablar a
los blancos. Isla del Verano. Nunca la olvidaré. Isla del Verano...

»Me gustaria poder vivir durante toda mi vida, de ahora en adelante, en un lugar
asi. Desde ahora, cada vez que un blanco me grite por algo, tendré que hacer lo que
me mande y no responderle mal. Si, sefior. No, sefior. jPor favor, sefior! Pero pensaré
para mi —deseando poder volver cuanto antes—, qué agradable era todo alla. Es una
gran cosa poder pensar lo que se me ocurra aunque no pueda decirlo en voz alta. jIsla
del Verano! Ese es el lugar para mi.

Abri6 su caja de pesca y saco el libro de geografia. Dio vueltas las paginas con
cuidado hasta que encontr6 el mapa que queria ver.

—Steve, ;crees que habra otros lugares como ése en alguna otra parte? —
preguntd manteniendo su dedo en el mapa en el lugar donde estaria la Isla del Verano
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si hubiera sido tan grande como para figurar en él—. Quiero decir donde los negros
puedan vivir con tranquilidad y no tengan que escapar asustados todo el tiempo.

Le dije que deberiamos tomar un bote y recorrer de arriba a abajo, el Mississippi,
para descubrir si habia otros lugares como la Isla del Verano.

—No sé si serviria de mucho, aunque encontraramos otros sitios asi —dijo
después de pensar por un rato. Sacudio lentamente su cabeza—. Cada afio, cuando
llegan las crecientes de primavera, estaria bajo el agua, y nadie podria quedarse alli.
Quizas no existe un lugar donde la gente de color pueda vivir en buenos términos con
los blancos todo el tiempo. No ahora, que yo sepa. La mayoria de los blancos que
conozco no les gustaria ese sistema. Prefieren seguir como es ahora. Pero puede ser
algin dia. Y espero vivir bastante como para poder ver levantarse el sol de ese gran
dia.

Duke me dio un codazo.

—Steve, puede ser que tu no tengas nada contra mi porque soy de color, pero no
puedes saber lo que sienten los negros si no lo eres. Tienes que haber nacido asi para
comprenderlo.

Cuando llegamos a lo alto de la loma, vimos el ancho, cenagoso y retorcido
Mississippi por ultima vez. Desde esa distancia, la Isla del Verano se veia tan
diminuta que no era mas que un angosto banco de arena, cubierto de verdes sauces, y
hasta el remanso no parecia mayor que un charco en un potrero. No sé en qué estaria
pensando Duke cuando miraba a la isla, pero se le llenaron los ojos de lagrimas y
tuvo que secarselos con el revés de su mano.

Desde alli, el camino de tierra era derecho y llano, y como no habia llovido
durante la noche como para que estuviera resbaloso por el barro, Troy comenzé a
llevar el camion lo mas rapido que se podia. Pronto pasamos la casa de Hugh
Huffman en el cruce del camino, pero no paramos a comprar nada para comer y
seguimos casi dos millas mas adelante en direccion a Unionville, antes que
tuviéramos que aminorar la marcha en los pantanos.

Troy pudo pasar con el camién por el primero, pero pocos minutos después se
metio hasta el eje, en otro mas grande. Duke, yo, y también Guthry, nos bajamos y
empujamos hasta que Troy pudo desencajarlo y pasar al otro lado.

Ya era entonces la mitad de la tarde; el sol estaba fuerte y teniamos hambre.
Guthry abri6 las ultimas latas de porotos y nos sentamos al costado del camino, a la
sombra de unos robles, y comimos directamente de las latas con nuestras cucharas.
Troy protestaba porque no quedaba mas whisky, y dijo que lo primero que haria
cuando llegara a Unionville, seria poner fin a tal escasez.

Mientras todos comiamos con calma, Troy se apurd en terminar su lata de
porotos. Tir6é el envase a la zanja, se levanté y fue hacia un montecito de arboles
jovenes, al costado del camino. Habia una gran chacra atras de la arboleda, y una
cuadrilla de diez o doce chicas negras y mujeres grandes, trabajaban azadeando los
surcos en el campo. Desde que sacamos el camion del pantano y nos paramos para
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comer, las olamos conversar y reirse.

No habia pasado mucho tiempo desde que Troy entré al monte, cuando cesaron
las risas en el campo de atras. No podiamos ver lo que sucedia a través de los tupidos
retofios, pero de repente oimos a una negra que cautelosamente le preguntaba a Troy
por qué estaba alli.

No pudimos oir lo que Troy dijo, pero fuera lo que fuese hizo asustar a las
mujeres, pues oimos claramente a una de ellas hablarle con agitacién.

—Vete de aqui, hombre blanco —Ile dijo—. No queremos que nos molestes.
Déjanos tranquilas. Ve a ocuparte de tus asuntos a otra parte. No queremos tener nada
que ver contigo.

—Mejor que se fijen como me hablan —dijo Troy—. No saben quién soy.

—Hombre blanco, vete de aqui —Ile replic6 enojada la mujer—. Nada me importa
saber quién eres. No trabajamos para ti y no tenemos por qué escucharte. Vete de aqui
ahora mismo.

—Callate la boca —Ile dijo Troy.

—Si quieres que me calle, deja de molestar asi a esa chica. Suéltale el brazo y
déjala en paz. ;Has oido?

Momentos después varias otras mujeres comenzaron a hablar con mucha
agitacion.

—iMejor que dejes lo que estas haciendo, blanco! —dijo una de ellas—. jDéjala
en paz!

—Negra, si me pegas con esa azada, juro por Dios que te la arrancaré y las
mandaré al infierno a todas con ella. Ahora apartense de mi camino.

—Por favor, hombre blanco, vete de aqui y déjanos en paz.

—Ocupense de sus asuntos —le dijo a la negra.

—Estoy ocupandome de mis asuntos, de los asuntos de la gente de color. Ve a
otra parte a buscar a los de tu clase; deja a los nuestros en paz. No queremos tener
nada que ver contigo. Suelta a esa chiquita.

—Te voy a dar una paliza, negra, si no cierras la boca y te sales de mi camino. No
estoy bromeando.

—Por favor, sefior, patron —suplicé una mujer sollozando fuerte—. No hagas
eso. Esa es mi hijita. Es muy joven y pequefia. Puedes ver cémo es de chica. jDios,
ten piedad!

—Patrén blanco, por favor, buscate otra, cualquier otra te servira —dijo otra
mujer en tono suplicante—. Deja en paz a esa pobre chiquita. No te la lleves al
monte. Es muy nifia aun para que le hagas eso. Toma a cualquier otra, si es necesario,
jcualquier otra pero no ella!

—Al diablo con eso —dijo él—. Sé lo que quiero.

—Déjame ir a mi contigo, por favor, patron, yo iré. Haré lo que td quieras, te lo
prometo... jPor favor, no te lleves a mi hijita!
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Las mujeres sollozaban en el campo, y un poco mas cerca nuestro, oimos los
pisotones de Troy cruzando los matorrales en direccion al bosquecillo. Casi
enseguida oimos el agudo grito de una nifia.

Guthry se puso de pie.

—iTroy! jTroy Pickett! —grito—. jVen aca! jMe has oido, Troy!

Después de llamarlo varias veces mas, Guthry comenz6 a caminar de arriba a
abajo a lo largo de la zanja. Los tres habiamos salido de la sombra y estabamos
parados al sol; teniamos las caras y camisas empapadas de sudor por el calor de la
tarde.

Las mujeres negras lloraban y gemian sin cesar en el campo. Algunas de ellas
comenzaron a entonar un canto triste y lastimero.

—:Qué puede uno hacer? —dijo Guthry deteniéndose y mirando a Duke—. El es
Troy Pickett. No me va a hacer caso. Y si voy ahora alli y trato de frenarlo, se va a
enojar conmigo y nunca se le va a pasar. Por menos que eso, mato un hombre una
vez.

Duke sacudia la cabeza con una expresion de impotencia en su cara.

—Ya tiene varios buenos motivos para estar furioso conmigo. Por esa vez que lo
tiré al suelo y lo tuve alli sujeto hasta que se dio por vencido, y luego por no llamarlo
mas sefior Troy en la isla. También por lo que se imagina que sucedi6 anoche en la
carpa. Me mataria con toda seguridad si llego a ir ahora adonde esta y le digo tan solo
una palabra para que suelte a esa negrita.

Guthry se apoy6 contra el costado del camion y se secé el sudor de su frente. Por
encima de los cantos y lamentos, se oia rezar a una negra.

—Steve —dijo Guthry después de un rato, hablando con lentitud y mirando el
camino en direccion al rio y a la Isla del Verano—. Steve, no sabia que estas cosas
sucederian cuando salimos para esta excursion. Te hice un gran discurso sobre lo
bueno que seria para un muchacho de tu edad, alejarte de tu casa por unos dias y
aprender a vivir con hombres grandes. Y fanfarroneaba incluso, sobre tu suerte de
tener un tio que te llevara a acampar al rio. No me retracto de ninguna de esas cosas,
y todo lo que ahora puedo decir es que no fue planeado como sucedié.

»Te diré la verdad, Steve. Todo comenzd porque necesitaba darle una buena
excusa a tu tia Rosemary para poder venir yo aqui. Sabe muy bien que los hombres
no se lo pasan pescando todo el tiempo en estas excursiones... Siempre hay partidas
de dados, borracheras, o chicas, y a las esposas no les gusta quedarse en casa
sabiendo muy bien todo, o por lo menos algo, de lo que sucede durante esos cuatro o
cinco dias. Por supuesto, yo queria que tu vinieras. Eso era tan importante como el
resto. Creo que la Unica razon por la cual tu tia Rosemary estuvo tan amable y
dispuesta a ocuparse del negocio en lugar mio, y en dejarnos pasar todos estos dias
lejos de casa, era porque pensé que me portaria bien si tu también venias.
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»Por eso, si te hace demasiadas preguntas, cuanto menos le cuentes, mejor sera.
No digas mas de lo que debes, y deja que yo cuente el resto. Si te hace preguntas
directas sobre ciertas cosas, contéstale que yo sé mas que ti. Eso es ser sincero, pues
yo siempre trato de explicarle todo para que lo entienda bien. No es que quiera
ocultarle algo en especial; es s6lo porque me gusta explicar las cosas desde mi punto
de vista, como creo que deben ser.

»Por ejemplo, no sabia que esa chica —Bonnie— estaria en la isla al mismo
tiempo que nosotros. Fue como si hubiera caido del cielo. Jamas tuve una sorpresa
mas grande en mi vida. Y tampoco pensé que algo asi, como con Troy Pickett ahora,
sucederia. Es facil que una mujer como tu tia Rosemary no comprenda que estas
cosas inesperadas puedan suceder, y se enoje en serio, como muchas lo harian.

»Mirandolo de otro modo, también ha sido una buena leccién para ti aprender, a
tu edad, a conocer sin vueltas a la gente, y no salir de tu ignorancia recién cuando
eres mayor. O tener que esperar tanto que nunca lo alcanzas, como le sucede a ciertas
personas; y es entonces cuando empiezas a llenarte de prejuicios que te duraran toda
la vida. De todos modos, aprendiste mucho sobre como se pesca con espinel y se vive
en un campamento, y era ésa la razén por la cual fuimos alli. Estoy orgulloso de ello,
aunque mas no sea. Y del modo que sucedieron las cosas, lo mejor de todo fue que te
hicieras amigo de Duke Hopkins. Nunca podras ponerte en contra de Duke, o de
cualquier otro negro excelente como €l, en adelante.

Habiamos estado alli un buen rato, y el sol comenzo a esconderse tras las copas
de los arboles cuando Troy Pickett salié del montecito. El finebre lamento y el canto
triste de las negras se oia cada vez mas lejos, y podiamos verlas atravesar lentamente
el campo, en direccion a sus hogares, una hilera de viejas cabafias de madera, medio
arruinadas, a dos o tres cuadras de distancia. Las chicas mas jovenes corrian adelante,
dejando atras a las mayores que caminaban con lentitud y trabajosamente por el
campo arado.

—Jodeputa —dijo Troy con una sonrisa de satisfacciébn y hablando con
arrogancia mientras miraba a Duke—. ;Qué te dije, negro? ;Recuerdas lo que te dije
en el embarcadero cuando Clyde Owens me echd de su casa antes de tener tiempo de
desabrocharme la bragueta? Bueno, pues todo lo que tuve que hacer, no fue mas que
aguantar el picotazo un rato hasta llegar aqui, y entonces sacarlo a relucir y hacerle
un regalo a la linda mulatita. Y cuando tengo que elegir, siempre elijo una asi. No
desperdicié mi tiempo del todo en este viaje ;eh, negro? ;Qué piensas de eso?

Duke sin decir nada dio un paso atras, sacudiendo ligeramente la cabeza.

—¢:Por qué estas tan callado? ¢Porque me busqué una de tu raza? Diablos ;como
crees que has salido tu, medio blanco y medio negro? ;Crees que Dios te hizo un
favor especial? ;Eso te hace tan presumido?

Duke seguia sin contestar.

—Maldito seas, si eso es lo que piensas, serias un negro retinto y motudo ahora,
en vez de medio mulato hijo de puta o cualquier otra clase de negro hijo de puta que
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creas ser.

—Vamos, Troy —dijo Guthry tratando de empujarlo hacia el camién—. Vamos a
casa. Hay mas pantanos todavia que pasar de aqui a Unionville, y el sol esta bajando
ya. No quiero tener que bajar y ensuciarme con ese barro en la oscuridad. Estamos
perdiendo el tiempo. Pon en marcha el camion y vamos de una vez.

Troy solt6 de un tiron el brazo que Guthry le agarraba y volvié hacia Duke.

—¢Por qué no contestas nada cuando te hablo? No eres sordomudo.

—Si, sefior Troy.

—No lo decias asi en la isla ¢eh negro?

—No, senor Troy.

—Te crees mejor que yo?

—No, senor Troy.

—Quieres saber lo que pienso de ti?

—Si, sefior Troy.

Troy le pegé un pufietazo a Duke en la cara lo mas fuerte que pudo. Este
trastabillo varios pasos hacia atras pero no se cayo. Un pequefio hilo de sangre que
salia de su boca comenzo a correr por su menton.

—Ahora, empieza a hablar, negro —orden6 Troy—. Y habla rapido. No quiero
tampoco oir una sola mentira. Adelante. Dilo: ;qué sabes de esa chica blanca, anoche
en la isla?

—Déjalo en paz, Troy —le dijo Guthry—. Ya es suficiente.

Agarrando el brazo de Troy con sus dos manos, Guthry lo empujo hacia el
camion.

—Ya has tenido una pelea con Duke —dijo Guthry— y no tiene ningun sentido
empezar otra, no importa quién la gane. No voy a tolerarlo. Y lo digo de veras.
Vamos a casa de una vez.

Troy de un tiron solté su brazo y se trepo al camion para ponerlo en marcha.

—No he terminado con él todavia —podiamos oir que gritaba a pesar del ruido
del motor—. Ya lo agarraré! jYa lo vera!

Duke y yo nos trepamos a la parte de atras del camion cuando éste comenzod a
andar.
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DIEZ

1

Me levanté de la cama y comencé a vestirme, ya entrada la mafiana, serian las nueve
o mas tarde aun; el radiante sol que entraba por la ventana hacia sentir ya el intenso
calor de un dia de junio. La noche anterior fue tan calurosa que me habia acostado sin
ropa.

Después de dormir bajo una carpa en un catre angosto durante casi una semana,
levantandome casi todos los dias al amanecer y a veces mas temprano aun, me
parecia raro despertarme en una cama ancha y mullida, con sabanas blancas y
limpias, en vez de estar enroscado en una manta hiumeda y oliente. Como tener
cuadros colgados en las paredes, a mi alrededor, y al mirar hacia arriba ver un blanco
cielo raso, en lugar de una sucia lona gris.

No se me iba la modorra mientras me vestia, y hubiera podido seguir en la cama y
dormirme enseguida otra vez, a no ser por el sol que me daba de lleno en la cara. No
se oia ningun ruido en la casa y me preguntaba si tia Rosemary habia ido con Guthry
al negocio. Era sabado: la noche anterior, durante la cena, él dijo que esa mafana
abriria bien temprano para aprovechar bien el dia en su trabajo.

Habia estado desvelado como dos o tres horas a la noche, y seguramente por eso
me quedé dormido en la mafiana. Le habia pedido a Guthry que me despertara
temprano para acompafarlo al negocio a desembalar las mercaderias que el hermano
de Troy habia entregado mientras estabamos fuera, pero por lo visto pens6 que no me
vendria mal un poco mas de suefio, y no quiso hacerme levantar tan temprano como
él.

Tal vez porque todavia estaba medio dormido, o tal vez no, lo cierto es que no
tenia ningun apuro en vestirme: me quedé sentado en el borde de la cama, recordando
lo que habia ocurrido la noche anterior. Al principio trataba de pensar que sélo habia
sido un suefio pero me acordaba tan bien de todos los detalles, que sabia que debio
ser realidad.

Lo que sucedi6 fue que tia Rosemary entr6 a mi cuarto a medianoche y se sent6
en la cama al lado mio. Cuando abri los ojos, puso su mano sobre mi boca, e
inclinandose me dijo en voz baja que me quedara quieto y no hablara fuerte asi no se
despertaba Guthry que dormia en el cuarto del otro lado del pasillo.
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Al despertarme asi, tan de repente, en la mitad de la noche, no podia comprender
qué estaba haciendo ella en ese lugar. Por varios minutos me quedé sorprendido
mirandola, esperando me dijera por qué me habia llamado. La luz de la luna era lo
bastante fuerte como para poder ver que no tenia puesto ni un vestido ni el batén, y
que su camisén estaba desabrochado desde su cuello hasta casi la cintura. Se acerco
un poco mas y con su mano todavia sobre mi boca, murmuré algo sobre Bonnie.

La noche anterior, mientras comiamos, ya bastante tarde —Guthry y yo habiamos
vuelto de la tienda alrededor de las ocho—, tia Rosemary habia conseguido averiguar,
preguntando constantemente a Guthry, que la noche antes de volvernos habia
aparecido una chica en la Isla del Verano. Después de haberle dicho eso, Guthry sé6lo
agrego que se llamaba Bonnie, trabajaba como camarera y que estaba acampando alli
con dos hombres de Paxton. Tia Rosemary continué insistiendo, acariciandolo,
sentandose en las faldas, rodeandole el cuello con sus brazos, pero él le repetia que no
habia nada mas que contar.

Como no consiguio hacerle decir ninguna otra cosa, tia Rosemary me pregunto si
yo habia averiguado algo mas sobre Bonnie mientras estabamos en la isla. Le
contesté, como Guthry me habia pedido que lo hiciera, que €l debia saber mas que yo
respecto de Bonnie. Eso no hizo mas que aumentar su curiosidad y desconfianza;
declar6 entonces que no se contentaria hasta averiguar bien lo que queria saber y que
no se detendria ante nada hasta enterarse de lo que realmente habia pasado en la isla.

Tia Rosemary estaba tan enojada y resentida con Guthry que dijo que lo que
seguramente habia sucedido era que Guthry debia haber tenido una amnesia muy
oportuna, y creerse otra vez soltero y viajante de comercio, para pasearse por todo el
pais, durmiendo con ésta y aquélla cuando se le daba la gana.

Cuando me fui a acostar, enseguida después de la comida, ella y Guthry
continuaban hablando en voz alta en su cuarto, y cuando ya estaba por dormirme,
podia oirla haciendo mas y mas preguntas.

Tuve tal sobresalto cuando tia Rosemary me despert6 a medianoche, y comenzo a
hablar en un susurro, que no me di cuenta lo cerca que estaba hasta sentir, a través del
camison fino y trasparente, la suavidad de su cuerpo y ver, con esa luz tenue, la
plenitud de sus grandes y redondos pechos. Senti una repentina rigidez de mi cuerpo,
y un palpitante deseo por el suyo, y pensé como me gustaria que fuera Bonnie o
cualquier otra chica la que estaba alli, en vez de ella, para poder estrecharla en mis
brazos.

—Steve, quiero saber algo mas sobre esa chica de la isla —me dijo en un
murmullo. Su voz parecia tensa, pero habia en ella, al mismo tiempo, una suavidad
que antes no le conocia. Primero me puso las manos en las mejillas, en el cuello,
luego descendi6 hacia mi pecho, hasta que comenzo a acariciar con suavidad toda la
palpitante rigidez de mi cuerpo. Lo mismo me daba en esos momentos, a la calida luz
de la luna, que fuera tia Rosemary, Bonnie o cualquiera otra chica—. Cuéntame todo,
Steve. ¢Qué hiciste? ¢Le hiciste el amor? No tengas miedo de contarme. Esta bien,

www.lectulandia.com - Pagina 103



puedes hablar conmigo. Yo quiero saber. ;Era bonita y atractiva? ¢Cuantos afios
tenia?

Como hacia tanto calor esa noche, me acosté sin pijama, pero me habia cubierto
con la sabana. Ya estaba tan excitado por las caricias de sus manos que le hubiera
contado cualquier cosa que quisiera saber sobre Bonnie, pero antes de que le dijera
una sola palabra, sac6 la sabana de un tiron. Podia verla mientras me observaba y me
acariciaba cada vez mas rapido; me alegré entonces de estar desnudo y quise verla a
ella también desnuda. Y fue en ese momento cuando se puso sobre mi, y comenzo a
estrujarme, frotarme y besarme como ninguna chica me lo habia hecho antes.

No pude esperar mas. De un tir6n le saqué el camison, rompiéndolo al hacerlo, y
lo tiré a un lado para poder asi besar, una y otra vez y uno tras otro, sus pechos, y
enlazarla con mis brazos para sentir su cuerpo palpitante, enroscandose y
apretujandose contra mi. No sé cuanto tiempo durd, pero la tuve en mis brazos todo
lo que pude, hasta que temblando se apartd, respirando profundamente, y se acosto
pegada contra mi.

Estuvo quieta y tranquila durante un rato, hasta que comenzé a hablar
nuevamente, con calma y en voz baja.

—Steve ;te hizo asi el amor Bonnie? —me pregunto mientras apretaba su mejilla
contra mi cara—. ;O de otra forma? Cuéntame, Steve. ;Te gust6? No tienes por qué
tener vergiienza. No es nada. Puedes contarme.

Senti entonces que podia hablarle como si fuera a mi mismo. Le conté como
Bonnie se metio al rio cuando Duke y yo nos estabamos bafiando, y como se
desvistio y me rodeo con sus brazos y piernas. Le dije entonces que Bonnie habia
dicho que Duke parecia un joven indio y no un muchacho de color y queria retenerlo
en el agua con ella, pero €l tenia miedo que lo sorprendieran esos dos hombres
blancos de Paxton.

—¢Y los demas? —pregunt6 rapido—. A qué otro le hizo el amor aparte de ti?
¢Queria a algun otro?

Sabia que si le contaba que Bonnie habia entrado a la carpa nuestra mientras
dormiamos y se habia metido en el catre con Duke preguntaria si no se habia metido
también en el de Guthry. A pesar de poder decirle con sinceridad, que no habia visto a
Bonnie con Guthry en su catre, sabia que estaba dispuesta a seguir averiguando si
Guthry habia estado con Bonnie en la carpa o en algun otro lado. Mientras esperaba,
tratando de pensar qué le diria, me atrajo hacia ella y otra vez comenzd a acariciarme
con la suave presion de su mano.

—No me has dicho todo lo que quiero saber Steve —musito—. Y no me has
hecho el amor, tampoco. ¢No tienes ganas?

Debi6 haber sabido que la deseaba tanto como antes, y cuando titube6 me susurro
nuevamente que no tuviera miedo. Al acercarme a ella, me ayud6 con sus manos,
diciendo una y otra vez que eso era lo que ella queria que yo hiciera y que no tuviera
miedo de hacer cualquier cosa que quisiera. Estaba pegado a ella, abrazando su tibio
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y suave cuerpo, cuando de repente me mordié tan fuerte que tuve que pegarle un
empujon con el brazo para que me soltara, antes de tener que gritar de dolor.
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Después de un rato, con un profundo suspiro, dijo que ya hacia un tiempo largo que
estaba alli, y que pronto amaneceria. Se sent6 en el borde de la cama y se puso el
camison. Lo estir6 con cuidado sobre las caderas, lo acomodd sobre su pecho; se
sento bien derecha y, con las manos se aliso el pelo hacia atras.

—Bueno, Steve —dijo con un firme tono de mando en su voz, como
recordandome que me habia comprometido a decirle lo que queria saber—, ahora me
vas a decir la verdad. Y la pura y santa verdad. Tengo que saber. ;Le hizo Guthry el
amor a esa chica ahi en la isla? ¢Se lo hizo? En una u otra forma, eso no interesa,
pero ¢lo hicieron? Eso es lo que debo saber.

Traté de convencerla que le decia la verdad y no sabia nada de todo eso y que ni
siquiera los habia visto juntos a solas. No obstante, no me habia olvidado que él me
cont6 que habia visto a Bonnie bafiandose en el rio, y fui sincero al decir que no sabia
nada de lo que entonces habia sucedido.

—¢Juras que ésa es la verdad, Steve? No me mientas sobre esto. Por favor no lo
hagas. Es muy importante para mi. Por eso es que debo saber la verdad. Y por eso
vine aca, de esta manera. Debes saber eso ahora.

Le dije que podia jurar que era cierto.

—Bueno, no sé qué pensar ahora. —Hizo una pausa, respir6 hondo y cerré los
ojos mientras sacudia lentamente la cabeza—. Guthry estuvo tan evasivo sobre ello.
Apenas si quiso decir algo. Eso es lo que me hizo desconfiar tanto. Cada vez que lo
pensaba era una tortura. Y todavia no estoy muy tranquila. Si todos alli le hicieron el
amor por qué no é1? No es muy de él eso de apartarse de una chica bonita si ella esta
dispuesta. Lo conozco muy bien. No ha cambiado mucho desde que dej6 de trabajar
como viajante. Pero a lo mejor esta vez se hizo a un lado. Es posible. Yo voy a seguir
averiguando, de todas maneras. Tengo que estar completamente segura, de una cosa o
de la otra. Es una verdadera agonia no estar segura... tener tantas dudas... No saber
qué creer. Por eso es que no podia dormir esta noche. Tenia que venir aca —de este
modo— y hacer cualquier cosa para averiguar algo sobre Guthry y la chica.

Se inclin6 hacia mi.

—Esto sera un secreto, Steve. Lo de esta noche, aqui. Minuto a minuto. Tu
guardaras este secreto ¢verdad, Steve? Nunca diras una palabra, no importa lo que
suceda. ; Me lo prometes?

No bien se lo prometi, me besé muy suave en la frente y apret6 mi mano.

—Gracias, Steve. Sé que puedo confiar en ti.

Soltandome la mano, pasé sus brazos alrededor de mi cuello y me mantuvo junto
a ella. Su cuerpo comenz6 a temblar como si tuviera escalofrios.

—No me odies —suplico—. Por favor, no me odies. No pude evitarlo. {Dios sabe
que no pude evitarlo!

Enseguida se levanto y atraveso el cuarto. La cerradura hizo un débil ruido pero
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apenas pude oiria abrir y cerrar la puerta de mi cuarto; y entonces reino el silencio en
toda la casa. La tenue luz de la luna se habia desvanecido a esa hora, quiza porque el
cielo se habia cubierto de nubes. Era noche oscura cuando me quedé alli acostado,
con los ojos abiertos durante un largo rato, pensando en lo que habia sucedido y
preguntandome qué haria Guthry si se enterara de ello.

Admiraba a Guthry y estaba muy contento de tener un tio como él; me habia
alegrado mucho cuando me invit6 a venir a Unionville y luego cuando me llevo por
primera vez en mi vida a pescar y acampar al rio. Pensar en todo eso me hacia sentir
culpable, como si le hubiera mentido o robado algo, y aunque no me arrepentia de
ello, trataba de convencerme que nada habria sucedido si tia Rosemary no lo hubiera
querido asi. Nunca habia visto a tia Rosemary antes de venir a Unionville, a pasar el
verano. Y como era solamente pariente politico de ella, por haberse casado con
Guthry, intentaba persuadirme que no existia ninguin vinculo entre nosotros, aunque
la llamara tia Rosemary. Finalmente, con las primeras luces del amanecer desaparecio
toda la tension y preocupacion que tenia: cerré los ojos y me dormi hasta la mitad de
la mafana.

Cuando acabé de vestirme, abri la puerta que daba al pasillo. El dormitorio de
Guthry y tia Rosemary estaba abierto, y podia ver la cama de matrimonio tan lisa y
aseada, las cortinas de las ventanas corridas para impedir que entrara la luz del dia y
el calor del sol de verano. Tia Rosemary tenia en su tocador una cantidad de
frasquitos de perfume puestos en fila, polveras, un espejo de mano, y varios peines y
cepillos de pelo arreglados en un orden muy preciso. Metidas en el marco del gran
espejo que colgaba en la pared encima del tocador, habia varias fotografias de Guthry
con sus muestrarios en una estacién de ferrocarril y otra foto de él parado frente a un
hotel para viajantes.

No habia oido todavia ningun ruido en la casa, y estaba seguro que tia Rosemary
habia ido al centro. Pero, no bien llegué a la cocina la vi sentada ante la mesa leyendo
el diario.

—Buenos dias, Steve —dijo levantando la vista y hablando con un tono de voz
uniforme, sin el menor rastro de sonrisa ni de enojo.

—Buenos dias, tia Rosemary —contesté débilmente, al mismo tiempo que
empezaba a sentir un cosquilleo nervioso en mis brazos y en mis hombros.

Se levanto y se dirigio a la cocina.

—Siéntate a la mesa, Steve. Te mantuve caliente el desayuno.

Con solo girar la cabeza podia verla delante de la cocina, y mientras estuviera en
esa posicion era imposible quitarle los ojos de encima. Tenia puesto un ajustado
vestido de algoddn de color tostado claro, pero, todavia frescos los recuerdos de la
noche, 1o mismo podria haber estado completamente desnuda, pues lo que yo veia era
la esbelta curva de sus piernas, el suave contorno de sus caderas y la plenitud de sus
pechos redondos. Y, ya conocia la suavidad de sus manos y la sensacion de calor que
se adheria a sus besos.
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Todavia seguia mirandola, cuando se dio vuelta de repente como si hubiera
podido sentir mis ojos sobre ella. Después de esa rapida ojeada, me trajo el plato con
el desayuno. Empecé a comer apresuradamente y recién levanté la vista cuando se
sento del otro lado de la mesa. No volvio a tomar el diario para seguir leyendo, y me
parece que pasaron varios minutos antes que alguno hablara.

—He estado pensando, Steve —Ila oi decir despacio, en el mismo tono de voz—.
Esto es algo muy importante.

Hizo una pausa entonces y miré hacia ella a través de la mesa.

—Steve, te quiero pedir que olvides todo lo que pas6 anoche: todo. No que sea
solo un secreto: quiero que te lo borres de la memoria por completo. Ni siquiera que
lo pienses como si se tratara de un suefio. Nada sucedi6. ;Comprendes? Estaba tan
exasperada... tan preocupada y afligida. Estaba desesperada... Quiero mucho a
Guthry... y pensar que otra mujer... No podia dormir con él no estando segura... y
tenia que hacer algo para lastimarlo si me habia sido infiel. Y queria saber la verdad a
todo trance. Estaba demasiado perturbada para creer que me estaba diciendo la
verdad. Pero tu si me dijiste la verdad sobre €l sno es asi, Steve? No me mentiste ;eh,
Steve? No lo viste irse con esa chica... hacerle el amor...

Puso las manos sobre su cara y empezé a llorar desesperadamente. Se inclind
sobre la mesa, metio la cabeza entre los brazos y sollozaba con tanta violencia que
todo su cuerpo temblaba. Yo permanecia sentado sin saber qué hacer. Entonces me
pidio que le buscara una toalla para secarse las lagrimas.

Cuando volvi con ella, tia Rosemary ya casi no lloraba y no estaba recostada
tampoco contra la mesa. Tomo la toalla, se secé los ojos y las lagrimas que corrian
por sus mejillas. Después de echar su pelo hacia atras, como era su costumbre, con
las dos manos, se levantd y abrié la puerta que da al porche de la cocina. Alli se
quedd un rato, a la luz del fuerte sol matinal, como si estuviera pensando en algo que
queria decirme.

Cuando me levanté, me dirigié una rapida mirada, como si todavia no estuviera
segura de lo que me iba a decir. Y de repente, se dio vuelta por completo para que no
pudiera verle la cara.

—Steve, tu tio dijo que queria que fueras al negocio no bien terminaras el
desayuno —pronunci6é con voz firme, pero sin mirarme ain—. Quiere que lo ayudes
a hacer unas cuantas cosas. Por de pronto hay unos cajones grandes con mercaderias
nuevas que deben ser abiertos y clasificados. Eso hay que hacerlo enseguida. Me dijo
que esta mafiana te dejara dormir y no te despertara. Pero ya es bastante tarde y te
esta esperando. Mejor seria que fueras ahora.

Dio unos pasos atras hacia la puerta y se mantuvo apartada cuando me dispuse a
salir. Alli se quedd hasta que sali de la casa y bajé los escalones de la entrada.

—Espera un momento, Steve —oi que decia—. Hay algo mas que quiero decirte.
Bueno, otra cosa. Me habia olvidado de eso hasta ahora. Pensé decirtelo mas
temprano.
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Me detuve enseguida, y me volvi a mirarla como estaba, parada en la puerta,
preguntandome si ése seria su modo de darme a entender su deseo de que me quedara
alli en vez de ir al centro a ayudar a Guthry.

—Steve, antes te prometi que iba a arreglarte unas citas con las mejores chicas de
la ciudad ¢no es asi? ¢Te acuerdas, Steve? Bueno, pues yo tampoco me he olvidado.
Pero he decidido no hacer nada al respecto. No seria prudente, ;no te parece? No. Por
supuesto que no. No seria nada sensato. Es distinto todo desde que has vuelto de esa
excursion a la Isla del Verano. Una de esas chicas puede meterse en un lio. Sabes lo
que quiero decir. Puedes meterla ti en un lio. Por eso me parece mejor que salgas ti
mismo a buscarte una... una chica como... ;como se llama? Bonnie. Eso es, Bonnie.
Hay chicas como ella en la ciudad. Eso he oido.

Sonri6 por primera vez esa mafiana.

—De todos modos, encontraras una como ella —dijo con un pequefio cabeceo al
volver a entrar a la casa— o como yo.

Entonces ya no supe qué hacer. Tenia conciencia de que debia apurarme a ir al
negocio para ayudar a Guthry, pero no era eso lo que tenia ganas de hacer en ese
momento. Tia Rosemary debe haberse dado cuenta de lo que estaba pensando, porque
cerro la puerta de un golpe. Me parecio que le habia puesto llave para que yo no
entrara mas, pues oi el ruido de la cerradura.

Esperé en el sendero del fondo, esperando verla en la ventana de la cocina, pero
no aparecié. Después de un rato fui hacia el frente de la casa, y traté incluso de verla
por alguna ventana, pero tampoco tuve éxito.
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A pesar de que la distancia era muy corta, desde que tomé por Glenwood abajo,
atravesé la manzana del palacio de justicia y llegué hasta la ferreteria, me parecio
haber hecho el camino mas largo de mi vida. Cada paso que daba, no importa lo
rapido que caminara y lo decidido que estuviera, habia sido penoso y desganado.
Aunque me detuve varias veces, deseando dar media vuelta y volver atras, me
obligué a seguir adelante hasta llegar a la tienda de Guthry. Entonces ya era
demasiado tarde para volver a la casa.

Cuando llegué al negocio estaba preocupado, nervioso y avergonzado de tener
que encontrarme frente a frente con Guthry. Sabia que nunca podria contarle que tia
Rosemary habia estado en mi cuarto esa noche y tampoco por cierto, nada de lo que
entonces habia sucedido, y eso era ser hipdcrita. Ademas le habia prometido a ella no
decir nunca una palabra a nadie sobre el asunto. Estaba tan afligido entonces, que
deseaba poder irme a cualquier parte, lo mas pronto posible, para no tener que ver a
Guthry todos los dias durante el resto del verano.

Habia varios hombres en la tienda esa mafiana, y enseguida reconoci el sonido
familiar de la tonante voz de Troy Pickett.

—Cuernos, no hacia mas que ocuparme de mi trabajo, como siempre lo hago
cuando tengo muchas cargas que entregar —estaba diciendo Troy—. Es mi
costumbre. Mi hermano hizo todo lo que pudo mientras yo estaba pescando en el rio,
pero se atrasé un poco, y yo trataba de recuperar el tiempo y apurarme en entregar
todas las mercaderias a las tiendas esta mafiana temprano. A los duefios les gusta
tener las mercaderias bien temprano, para poder trabajar el sabado sin perder un
minuto. Es natural. Los sabados son los dias que la gente de campo viene a la ciudad
para gastar todo el dinero que tienen. Todo el mundo lo sabe. Por eso estaba tan
apurado esta mafiana. Estaba tratando de ayudar a los duefios de los negocios.

Podia ver que Guthry miraba hacia el suelo sacudiendo lentamente su cabeza. Si
realmente me habia visto entrar al negocio, estaba demasiado absorto con sus
pensamientos para hablarme.

—No habras hecho una cosa semejante nada mas que por pura maldad ;verdad
Troy? —pregunt6 uno de los tantos hombres que alli estaban.

Guthry mir6 directo hacia mi, pero no dijo nada.

—Maldad no es la palabra que corresponde, hay una razén mejor que ésa —dijo
Troy—. Caray, he hecho correr a los negros durante toda mi vida. No se dan cuenta,
pero lo hago por su propio bien. No puedes decirle maldad a eso. Es una gran cosa
para ellos aprender que tienen que correr en cuanto ven venir a un blanco. Como
enseflarle a un perro a sacar sus patas con barro de encima tuyo pateandolo varias
veces en la barriga. jQué demonios! Les ensefio a los negros vivos a que no los lleven
por delante y los lastimen. Eso los mantiene en su lugar: aprender a correr o morir.
Los negros no necesitan libros de texto para aprender una cosa tan sencilla como ésa.
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—¢Qué le paso entonces, Troy? ¢Corrio tan rapido como para no morirse?

—Maldito sea, no lo sé. El es quien debe cuidarse, no yo. Pero esto si lo sé. Si no
se muere, le servira para aprender a no ponerse en mi camino. Cuando veo un negro
demorandose en salir del paso, no voy a ser yo quien gaste los frenos de mi camién
para no pisarlo. Eso es lo que le pasé a ese negro esta mafiana: no tuvo bastante
sentido comun como para saber hacerse a un lado cuando yo vengo por la calle.

—¢Y no te buscara el jefe de policia? —pregunto6 alguien.

—No. Trat6 de hacerlo una vez, pero no consiguio a nadie para atestiguar en mi
contra.

—¢:Cual es el nombre de ese negro, Troy?

—Duke Hopkins. Es ese mulato presumido, medio blanco, medio negro hijo de
puta, que ensefla en el colegio para los negros y tiene una pequefia peluqueria en la
Avenida Prospect, en el barrio de ellos. Anda por aqui desde hace un afio, mas o
menos. Vino desde no sé qué lugar de Kentucky. Eso le hace pensar que es mejor que
los demas negros nacidos en Tennessee y que puede actuar de otra manera. Pero ya le
ensené.

—Troy ¢no fue ése el que llevaron con ustedes a pescar la semana pasada a la Isla
del Verano?

—Jodeputa —dijo Troy con su fuerte voz—. Guthry Henderson lo llevo, no yo.
Es el negro de Guthry. Yo no tengo ni quiero tener nada que ver con €l.

Después que Troy y los otros hombres se fueron de la tienda, Guthry me conto
que esa mafiana Troy habia atropellado y pisado a Duke con su camién. Un hombre
que habia presenciado el accidente dijo que Troy habia acelerado no bien vio a Duke
cruzando la Avenida Prospect y que al principio todos creyeron que Duke estaba
muerto y que no valia la pena llevarlo al hospital.

—Llamé por teléfono al hospital —dijo Guthry—, y me dijeron que esta muy
golpeado, con las dos piernas y algunas costillas rotas, pero el doctor dijo que aparte
de eso estaba bien. Por suerte no se le partio el craneo, con la forma en que Troy
apunto hacia él.

—Le costara bastante dinero quedarse en el hospital todo el tiempo que necesite,
y Duke no lo tiene; voy a darme una vuelta por la ciudad y hacer una colecta para
ayudarlo. No me va a dar mucho trabajo juntar algun dinero para €l; menos de Troy
Pickett, que no me dara un céntimo. Troy estaba seguro al principio de haber muerto
a Duke. Y hace un rato se jact6 de haberlo atropellado tan fuerte como para matarlo.
Te acuerdas cuando Troy decia que se desquitaria con Duke por haberlo tirado al
suelo cuando se pelearon, y por no llamarlo sefior Troy en la isla, y por otras razones.
Pero no crei que llegaria a tanto. Pero él es Troy Pickett. Y lo hizo.

Le dije a Guthry que queria ir enseguida al hospital para ver a Duke.

—Ve no mas, Steve. Lo va a apreciar mucho. Aqui todo puede esperar. No hay
ninguna urgencia en desembalar. Preguntale si quiere que le llevemos algunos de sus
libros para leer. Y dile a Duke que no se preocupe por la cuenta del hospital porque
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yo me ocuparé de eso y lo arreglaré de alguna forma.

Cuando ya me iba, me detuve antes de llegar a la puerta de calle. Al darme vuelta,
Guthry me pregunt6 si habia cambiado de idea, y no pensaba ir al hospital.

—Voy a ver a Duke —Ile dije lo mas rapido posible—. Pero Guthry, luego me
vuelvo a casa.

—¢Te vuelves a casa? —repiti6 con una expresion de asombro en su cara—.
Quieres decir... jte vuelves a Memphis?

Asenti.

—Quiero... Tengo que irme.

Cuando lo miré, comprendi entonces que nunca podria decirle la verdadera razon
por la que me iba de Unionville después de haber estado tan sélo una semana en vez
de todo el verano. No pude siquiera soportar unos minutos su mirada, y tuve que dar
vuelta la cabeza.

—Por qué, Steve? —insistio Guthry.

—Y, porque... porque tengo ganas.

—Estas extrafiando, Steve... —dijo carifilosamente después de un instante.

—Guthry, no sé si sera eso, pero...

—Comprendo, Steve. Y no me sorprende. Después de toda la agitacion que hubo
en el campamento... Bueno, no hay mucho que pueda hacer durante todo un verano,
un muchacho de tu edad, en un pueblo tan pequefio como Unionville. Y ademas tu
eres un muchacho de ciudad. Vuelve a tu casa en Memphis. Eso es 1o mejor.

Puso su mano sobre mi hombro y me sacudio con dulzura.

—Pero, Steve, puede ser que a lo mejor el proximo verano quieras volver y
quedarte mas tiempo. Iremos de nuevo a la Isla del Verano por supuesto, pero no con
Troy Pickett; ya para entonces tendré mi propio camién. Y quiza para ese tiempo el
camino esté mejor, con puentes sobre los arroyos y los pantanos rellenados. Y a lo
mejor, conseguimos convencer a tia Rosemary de venir con nosotros. No va a ser
como Bonnie, rondando todo el dia y la noche por el lugar, pero cocina muy bien y es
muy buena compafiera, y eso es lo mejor para un hombre, a lo largo de su vida.
Llegué a cansarme alla de comer la comida que yo mismo habia cocinado.

Llegabamos hasta la puerta cuando Guthry me llamo.

—Steve, hablale a Duke del proximo verano y dile que queremos que él venga
con nosotros. No querria volver otra vez a esa isla sin él. Y ti tampoco ¢verdad,
Steve?
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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Notas
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[ Carfish en el original, pez grande de rio de la familia de los siluros, de carne muy
apreciada y llamado también bagre americano. <<

www.lectulandia.com - Pagina 115



(2] Duke en inglés significa duque. <<
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131 Prince en inglés significa Principe. <<
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[4] King en inglés significa Rey. <<
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[5] 1 aurel silvestre. <<
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(6] Bourbon: una de las diferentes clases de whisky que se fabrica en EE. UU. <<
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[7] Una de las distintas variantes del juego de baseball. <<
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	Isla del Verano
	Uno
	1
	2
	3

	Dos
	1
	2
	3

	Tres
	1
	2
	3

	Cuatro
	1
	2
	3

	Cinco
	1
	2
	3

	Seis
	1
	2
	3

	Siete
	1
	2
	3

	Ocho
	1
	2
	3

	Nueve
	1
	2
	3

	Diez
	1
	2
	3
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