


Pescar,	 comer	 bagres	 cocinados	 en	 una	 fogata	 en	 una	 pequeña	 isla	 del
sinuoso	Mississippi.	Un	verde	paraíso	que	en	unos	minutos	se	convierte	en
un	infierno	sacudido	por	la	violencia.	Odios	declarados,	pasiones	prohibidas,
miedo	latente	y	un	sádico	placer	en	humillar	irrumpen	bruscamente	en	la	Isla
del	Verano.

Erskine	Caldwell,	magistral	pintor	de	la	escena	sureña,	que	escribiera	aquella
obra	 inolvidable	El	camino	del	 tabaco,	 lleva	a	 la	 isla	un	original	cuarteto	de
pescadores.	 Guthry	 Henderson,	 dueño	 de	 una	 tienda	 en	 una	 pequeña
ciudad,	 planea	 una	 excursión	 para	 llevar	 a	 su	 sobrino	 adolescente,	 Steve.
Troy	Pickett,	invitado	porque	hace	falta	su	camión.	El	mulato	Duke	Hopkins,
incorporado	al	 viaje	 para	hacer	 el	 «trabajo	 de	negros»:	 limpiar	 el	 pescado.
Completa	el	cuadro	una	mujer	que	también	llega	a	la	isla.

Cada	hombre	debe	cumplir	con	el	derrotero	que	el	viaje	a	la	Isla	del	Verano
les	ha	trazado.	Todos	lo	realizan	en	esta	novela	que,	una	vez	más,	muestra	a
Erskine	Caldwell	como	un	profundo	conocedor	de	la	naturaleza	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Erskine	Caldwell

Isla	del	Verano
ePub	r1.0

Titivillus	15.05.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Summertime	Island
Erskine	Caldwell,	1968
Traducción:	Elisa	López	de	Bullrich

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Al	teniente
Andrew	Fletcher	III

www.lectulandia.com	-	Página	5



UNO

1

Era	 la	 segunda	 semana	 de	 junio	 en	 Unionville,	 una	 ciudad	 de	 alrededor	 de	 mil
habitantes	en	el	 rincón	noroeste	de	Tennessee	y	no	 lejos	de	Kentucky,	adonde	fui	a
pasar	dos	meses	del	verano.

Unionville	 tenía	 un	 imponente	 palacio	 de	 justicia	 de	 piedra	 gris	 adornado	 por
columnas,	 una	 pequeña	 cárcel	 de	 ladrillos	 con	 ventanas	 enrejadas	 de	 hierro	 y	 dos
rojos	carros	de	bomberos	con	llantas	de	goma	maciza,	pero	en	esa	época	tenía	pocas
calles	asfaltadas	y	la	mayoría	de	las	veredas	no	eran	más	que	senderos	de	pedregullo.
Por	aquellos	días,	casi	todos	los	abogados,	médicos	y	comerciante	ricos	vivían	allí	en
grandes	 casas	 blancas	 construidas	 muy	 separadas	 unas	 de	 otras	—a	 menudo	 sólo
había	 una	 de	 ellas	 por	 manzana—	 y	 casi	 todas	 estaban	 rodeadas	 por	 vastas
extensiones	de	césped	y	altísimos	robles.

Salvo	 los	 breves	 intervalos	 en	 que	 el	 Panama	 Limited	 y	 otros	 rápidos	 de	 la
Compañía	 Illinois	Central	 atravesaban	 por	Unionville	 haciendo	 chillar	 sus	 silbatos,
todo	era	calma	en	la	ciudad,	y	parecía	estar	en	el	medio	del	campo	si	se	la	comparaba
con	la	ruidosa	Memphis,	donde	la	semana	anterior	yo	había	terminado	el	segundo	año
de	 colegio	 secundario.	 La	 tía	 Rosemary	 y	 el	 tío	Guthry	Henderson,	 que	 no	 tenían
hijos,	vivían	en	una	de	las	grandes	casas	blancas	de	la	calle	Glenwood,	en	las	orillas
de	la	ciudad,	y	guardaban	dos	caballos	alazanes	en	un	potrero	vecino	al	que	rodeaba
una	 cerca	 de	 tablones	 blanqueados	 y	 que	 tenía	 un	 establo	 en	 forma	 de	 U	 para	 su
resguardo	en	tiempo	frío	o	lluvioso.

Mi	 tío,	 único	 hermano	 de	 mi	 padre,	 era	 un	 cuarentón	 alto	 de	 pelo	 oscuro	 y
modales	amistosos,	dueño	de	un	negocio	de	ferretería	y	ramos	generales	en	la	calle
Madison,	 justo	 a	 la	 vuelta	 del	 palacio	 de	 justicia.	 Cuando	 llegué	 de	 Memphis	 a
Unionville,	 en	 el	 tren	de	 la	 tarde,	 él	me	dijo	que	podía	 ayudarlo	 a	 desembalar	 una
remesa	de	mercadería,	ubicarla	en	 los	estantes	y	aprender	algo	del	negocio	durante
ese	verano.	Luego	agregó	que	cuando	no	tuviera	nada	que	hacer	en	la	tienda,	podría
dar	una	vuelta	por	la	ciudad	y	hacerme	amigo	de	muchachos	y	chicas	de	mi	edad	—
yo	 tenía	 casi	 dieciséis	 años	 entonces—	 ir	 a	 nadar,	 montar	 sus	 caballos	 y	 hacer
cualquier	otra	cosa	que	me	gustara.

Pero	sucedió	que	en	mi	primera	mañana	en	Unionville,	antes	de	llegar	a	conocer	a

www.lectulandia.com	-	Página	6



alguien	de	mi	edad	o	tener	tiempo	de	andar	a	caballo,	hubo	que	abrir	varios	pesados
cajones	en	el	fondo	de	la	tienda.	Habíamos	desembalado	casi	la	mitad	de	la	partida,
cuando	mi	tío	dejó	caer	su	martillo	sacaclavos	y	se	sentó	en	uno	de	los	cajones.	Se
echó	atrás	el	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente	y	encendió	nuevamente	su	cigarro.	Por
varios	minutos	no	dijo	una	sola	palabra;	se	quedó	mirando	fija	y	pensativamente	al
gran	montón	de	utensilios	de	cocina	que	acabábamos	de	desembalar.

—Óyeme	un	poco,	Steve	—dijo	de	repente	dándose	vuelta	y	clavándome	los	ojos
con	una	 leve	 sonrisa,	mientras	movía	 la	 cabeza	en	 señal	de	asentimiento.	Dio	unas
rápidas	pitadas	a	su	cigarro—.	Quiero	que	digas	una	cosa,	Steve.	¿Has	ido	alguna	vez
a	una	verdadera	excursión	de	pesca?	Quiero	decir	una	excursión	de	pesca	acampando
durante	cuatro	o	cinco	días	en	el	río	grande	—el	Mississippi—	para	pescar	bagres[1]
con	espinel.	¿Nunca	has	hecho	eso,	verdad?

Parecía	 muy	 contento,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 pitando	 cada	 vez	 más	 rápido	 su
cigarro	cuando	le	dije	que	solamente	había	pescado	en	riachos	y	lagunas	y	que	nunca
había	 hecho	 nada	 semejante	 a	 lo	 que	 me	 proponía.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 estado
deseando	que	le	contestara	exactamente	eso.

—¡Espléndido!	—dijo	entusiasmado,	dando	un	puñetazo	a	la	tapa	de	uno	de	los
cajones—.	¡Fantástico!	Es	justo	lo	que	me	figuraba.	Habrá	tiempo	de	sobra	el	resto
del	 verano	 para	 andar	 a	 caballo	 y	 conocer	 gente	 joven	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.
Apurémonos	 a	 marcar	 el	 resto	 de	 la	 mercadería	 y	 guardarla	 en	 los	 estantes.
Precisamente	 ahora	 es	 la	mejor	 época	del	 año	para	 la	 pesca	 en	 el	 río.	 ¿Sabías	 eso,
Steve?	 Llegaste	 aquí	 en	 el	momento	 preciso.	 Si	 dejamos	 todo	 listo	 hoy,	 podremos
levantarnos	y	salir	mañana	temprano.	¿Qué	te	parece	Steve?	A	tu	edad	no	hay	nada
mejor	 para	 hacerse	 hombre	 que	 un	 campamento	 de	 pesca	 allá	 río	 abajo.	 Sería	 una
vergüenza	para	mí	si	no	fuera	capaz	de	hacer	esto	por	ti	ahora	mismo.	Será	algo	que
recordarás	toda	tu	vida.

»Ha	pasado	no	sé	cuánto	tiempo	desde	la	última	vez	que	estuve	allí,	y	tú	eres	la
mejor	razón	del	mundo	para	volver	ahora	al	río.	Durante	estos	últimos	días	de	calor,
sentí	 que	me	 invadía	 una	 fiebre	 de	 pesca	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella	 hasta	 que
llegaste.	Ahora	no	le	digas	una	palabra	de	todo	esto	a	tu	tía	Rosemary;	yo	le	hablaré.
Le	 diré	 simplemente	 que	 tú	 necesitas	 ir	 y	 que	 yo	 tengo	 que	 llevarte	 por	 tu	 propio
bien.	Esa	es	la	mejor	manera.	Si	se	habla	demasiado	sobre	el	asunto	y	por	anticipado
es	 capaz	 de	 inventar	 alguna	 excusa	 para	 que	 yo	 no	 pueda	 llevarte,	 y	 no	 debemos
correr	el	riesgo	de	que	eso	suceda.	A	tu	tía	Rosemary	no	le	entusiasma	mucho	la	idea
de	estas	excursiones	para	hombres	solos,	y	puede	levantar	un	montón	de	sospechas	al
respecto.	No	 quiero	 que	 se	 altere	 por	 esto,	 pues	me	 interesa	 que	 conserve	 su	 buen
humor	para	atender	el	negocio	mientras	nosotros	no	estemos.	No	puedo	darme	el	lujo
de	cerrarlo	durante	casi	una	semana	en	esta	época	del	año	y	perder	tantas	ventas.

Buscó	el	martillo	y	se	levantó.
—Hay	 algo	más,	 Steve	—dijo	 con	 seriedad	mirando	 atentamente	 la	 cabeza	 del

martillo	como	si	nunca	hubiera	visto	uno	antes—.	He	llegado	a	una	conclusión	sobre
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otro	asunto.	Ya	 te	estás	convirtiendo	en	un	hombre	y	eres	casi	 tan	alto	como	yo.	Y
ahora	que	vamos	a	 ir	 juntos	de	pesca	no	quiero	que	me	sigas	 llamando	 tío	Guthry.
Empecemos	 ya.	 Estás	 demasiado	 grande	 para	 eso.	 Llámame	 Guthry	 a	 secas.
Solamente	Guthry	y	nada	más.	¿Te	acordarás	de	eso,	verdad	Steve?

—Creo	que	sí,	trataré	—le	dije.
—Muy	bien	—dijo	revoleando	el	martillo—.	Así	me	gusta.	Es	la	mejor	manera	de

que	 los	 hombres	 vayan	 juntos	 a	 pescar.	Todos	 llamándose	 por	 su	 primer	 nombre	y
nada	más.	Pero	es	conveniente	que	sigas	llamando	a	tu	tía	Rosemary	como	siempre	lo
has	hecho	—no	creo	que	sea	bueno	hacerlo	en	otra	forma.

Había	dos	cajones	más	que	abrir	y	desembalar.	Mientras	estábamos	ocupados	en
eso,	Guthry	dijo	que	ni	bien	todo	estuviera	listo	iría	a	buscar	a	Troy	Pickett,	que	era
quien	llevaba	los	fletes	y	expresos	desde	el	depósito	del	Ferrocarril	Central	Illinois	a
los	negocios	de	la	ciudad,	y	convencerlo	de	venir	con	nosotros	para	que	pudiéramos
usar	uno	de	sus	camiones	y	cargar	en	él	 todo	lo	que	íbamos	a	necesitar	durante	 los
cuatro	 o	 cinco	 días	 de	 campamento.	 No	 había	 mucha	 gente	 entonces	 que	 tuviera
camiones	o	automóviles	y	según	él,	sólo	alguien	tan	aficionado	a	la	pesca	como	Troy
Pickett	 sería	 capaz	 de	 llevar	 su	 camión	 por	 la	 clase	 de	 fangoso	 camino	 donde
tendríamos	 que	 andar.	 Además	 de	 una	 carpa,	 catres	 plegadizos,	 algunas	 mantas,
sartenes	 y	 cajas	 de	 pesca	 había	 que	 llevar	 otra	 cantidad	 de	 cosas.	 Según	 dijo,	 la
distancia	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 entre	Unionville	 y	 el	 embarcadero,	 situado	 en	 un
bajo	barroso	cerca	del	lugar	llamado	Little	Dipper,	era	de	veinte	millas	o	tal	vez	más.
Allí	 podríamos	 alquilar	 un	 bote	 de	 quince	 pies,	 poner	 en	 él	 todo	 lo	 del	 camión	 y
remar	casi	una	milla	a	través	de	un	remanso	cenagoso	hasta	la	Isla	del	Verano.

—Las	palabras	no	bastan,	Steve	—dijo	sonriendo	alegremente	y	apurándose	para
guardar	la	nueva	mercadería	en	los	cajones	y	estantes.	Su	cigarro	se	le	había	apagado
pero	no	perdió	tiempo	en	volver	a	encenderlo—.	Espera	no	más	hasta	que	lleguemos
allí.	 Verás	 algo	 bueno	 y	 grandioso;	 es	 el	 mejor	 lugar,	 río	 arriba	 o	 río	 abajo,	 para
acampar	y	pescar	bagres.	Esa	isla	tiene	más	o	menos	cinco	o	seis	cuadras	de	largo	por
una	 cuadra	 de	 ancho.	 Durante	 la	 primavera	 se	 cubre	 de	 agua	 cenagosa	 por	 las
crecientes	 río	 arriba,	 pero	 a	 fines	 de	 mayo,	 está	 alta	 y	 seca	 nuevamente,	 y	 las
tormentas	y	chaparrones	de	verano	pronto	lavan	el	barro	y	resaca	de	las	hojas	de	los
sauces	hasta	dejarlos	verdes	y	brillantes	como	ahora	a	principios	de	junio.	Todo	ese
puro	verdor	es	un	maravilloso	espectáculo	para	los	ojos.

»Esto	es	lo	único	seguro	que	se	puede	decir	de	la	isla,	las	crecientes	primaverales
y	el	verano.	Ese	río	grande	y	sinuoso	tiene	la	costumbre	de	cambiar	su	curso	durante
la	época	de	creciente	y	quizás	abrirse	un	nuevo	cauce,	haciendo	a	veces	una	curva
hacia	Missouri	 o	 hasta	 volviendo	 atrás	 para	Kentucky.	 Por	 eso	 es	 que	 nadie	 puede
decir	 con	 seguridad	 si	 la	 Isla	 del	Verano	 está	 en	 Tennessee,	Kentucky	 o	Missouri.
Pero	todo	esto	no	tiene	importancia	para	mí	mientras	pueda	ir	allí	y	pescar	y	comer
todos	 los	bagres	que	pueda,	y	no	perder	mi	derecho	de	votar	en	Tennessee.	No	me
gustaría	verme	obligado	a	cambiar	mis	ideas	políticas	y	dar	mi	voto	a	esos	políticos
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sinvergüenzas	 de	 Kentucky,	 o	 peor	 a	 los	 de	 Missouri.	 Ya	 bastante	 trabajo	 me	 da
cuando	 tengo	 que	 decidir	 cuáles	 son	 los	 menos	 bandidos	 para	 votar	 aquí	 en
Tennessee.
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Era	 ya	 entrada	 la	mañana	 cuando	Guthry	 dejó	 la	 ferretería	 para	 ir	 a	 buscar	 a	Troy
Pickett	y	era	pasado	el	mediodía	cuando	volvió.

Ya	para	esa	hora	varios	hombres	habían	oído	en	la	calle	que	estaba	organizando
una	 partida	 de	 pesca	 a	 la	 Isla	 del	 Verano,	 habían	 venido	 a	 la	 tienda	 y	 estaban
esperándolo	 cuando	 llegó.	Guthry	 les	 dijo	 que	Troy	Pickett	 iba	 a	 llevar	 su	 camión
más	chico,	porque	tenía	que	dejar	el	grande	a	su	hermano	para	que	pudiera	entregar
los	envíos	y	fletes	mientras	él	no	estaba,	y	que	no	había	lugar	para	más	gente.

Los	 tres	 hombres	 se	 quedaron	 discutiendo	 durante	 un	 rato,	 haciendo	 lo	 posible
para	que	Guthry	cambiara	de	idea,	hasta	que	finalmente	se	marcharon	protestando	y
diciendo	lo	mezquino	y	egoísta	que	era	al	no	dejar	ir	a	sus	verdaderos	amigos.

—No	 te	 preocupes	 de	 como	 hablaba	 esa	 gente	 de	mí,	 Steve	—dijo	 Guthry	 en
cuanto	 los	 hombres	 estuvieron	 fuera	 de	 la	 tienda—.	 No	 piensan	 realmente	 lo	 que
dicen.	Están	afectados	por	 la	 fiebre	de	pesca,	 igual	que	yo,	y	a	gatas	sabían	 lo	que
decían	de	mí.	Este	tiempo	caluroso	a	principios	del	verano	provoca	fiebre	de	pesca	a
casi	todo	el	mundo,	pero	ya	se	calmarán	y	no	estarán	enojados	conmigo	por	mucho
tiempo.	No	me	gusta	nada	 tener	que	rechazar	a	 la	gente	que	 le	gusta	 la	pesca	 tanto
como	 a	mí.	 Conozco	muy	 bien	 esa	 sensación,	 como	 de	 un	 aguijoneo	 bajo	 la	 piel,
cuando	uno	quiere	ir	y	no	puede:	te	pica	por	todas	partes	como	si	tuvieras	urticaria	y
no	pudieras	rascarte.	Sin	embargo	en	esta	ocasión	no	hay	remedio,	que	se	queden	y	se
rasquen	donde	les	pique.

»Lo	más	importante	de	ésta	excursión	que	vamos	a	hacer	es	llevarte,	por	tu	bien,
a	un	campamento,	y	con	demasiada	gente	el	camión	de	Troy	Pickett	podría	romperse
antes	de	haber	hecho	la	mitad	del	camino	hasta	el	río.	Troy	quiere	llevar	a	uno	más	de
todos	modos	—un	 tipo	 de	 color	 para	 ayudar	 en	 el	 campamento—	 y	 ya	 los	 cuatro
seremos	 bastante	 carga.	 Troy	 ha	 ido	 ahora	 a	 buscar	 alguien	 así.	 Lo	 que	 debemos
hacer	es	apurarnos	para	tener	todo	listo	y	amontonarlo	frente	a	la	puerta	de	atrás,	así
podremos	 cargar	 temprano	 el	 camión	 y	 salir	 a	 primera	 hora.	 Cuando	 te	 estás
preparando	 para	 ir	 de	 pesca	 lo	 que	 no	 quieres	 es	 que	 te	 sorprenda	 el	 sol	 parado
esperando.

En	un	depósito	a	 los	 fondos	del	edificio	había	varios	catres	plegadizos	de	 lona,
una	 carpa	para	dormir,	 una	gran	parrilla	 con	patas,	 así	 como	otros	 implementos	de
camping	que	Guthry	guardaba	allí	para	tenerlos	siempre	a	mano.

Después	 de	 apilar	 todo	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 atrás	 paca	 poder	 cargarlo	 en	 el
camión	 a	 la	mañana	 siguiente,	Guthry	 fue	 al	 almacén	 de	 al	 lado	 a	 comprar	 café	 y
porotos	de	Boston	en	lata.	Dijo	que	íbamos	a	tener	todo	el	pescado	que	quisiéramos
para	comer,	pero	que	él	nunca	haría	un	camping	en	el	río	sin	llevar	bastante	café	de
achicoria	y	porotos	cocidos	para	hacer	resaltar	el	sabor	del	pescado	frito.

Cuando	Guthry	volvió	del	almacén	traía	varias	bolsas	de	café	de	achicoria	molido
y	 una	 caja	 entera	 de	 latas	 de	 guiso	 de	 porotos.	 Mientras	 poníamos	 el	 café	 y	 los
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porotos	junto	a	las	otras	provisiones,	dijo	que	iría	otra	vez	al	almacén	para	buscar	un
tacho	 de	 grasa	 de	 chancho	 y	 una	 bolsa	 de	 harina	 de	 maíz.	 Pero	 antes	 de	 poder
hacerlo,	entró	ruidosamente	Troy	Pickett.

Troy	estaba	enojado,	y	aun	antes	de	llegar	al	fondo	del	negocio	juraba	y	maldecía
a	grandes	voces.	Era	bajo	y	rechoncho,	y	caminaba	torciendo	los	pies	en	una	forma
que	 lo	 hacía	 balancearse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 desafiando	 a	 que	 se	 le	 pusiera
alguien	 en	 su	 camino.	 Y	 con	 la	 boca	 abierta	 era	 más	 aterrorizante	 y	 amenazador
todavía:	le	faltaban	varios	dientes	y	algunos	de	los	que	le	quedaban	estaban	negros	y
rotos.

Aunque	los	dos	eran	más	o	menos	de	la	misma	edad,	Troy	no	era	ni	tan	grande	ni
tan	alto	como	Guthry,	y	después	de	manipulear	pesadas	cargas	durante	muchos	años,
sus	brazos	habían	desarrollado	músculos	protuberantes	y	sus	hombros	eran	anchos	y
poderosos.	 Con	 su	 fuerte	 mentón	 sobresalido	 en	 una	 cara	 enfurruñada,	 parecía,
alguien	que	estuviera	buscando	permanentemente,	y	sin	el	menor	motivo,	una	pelea	a
trompada	limpia.	Cuando	se	acercó,	abría	y	cerraba	sus	puños.

—¡Hijodeputa!	—gritó	con	su	resonante	voz—.	¡Uno	de	estos	días	voy	a	cagar	a
patadas	 y	 romper	 el	 alma	 a	 todos	 los	 malditos	 negros	 de	 la	 ciudad!	 ¡Y	 pueden
juntarme	otros	 cuantos	más,	 traérmelos	 aquí	y	 les	voy	a	 romper	 el	 alma	 también	 a
ellos!	¡Hijos	de	puta!

Caminó	hasta	donde	estaba	enrollada	la	carpa	y	la	pateó	lo	más	fuerte	que	pudo.
—¡Pueden	mandarme	de	todo	el	país	más	negros	roñosos	que	les	romperé	el	alma

en	cuanto	me	los	vayan	largando!
—Vamos,	Troy,	un	momento	—le	dijo	Guthry	con	calma—.	Espera	un	poco.	No

vengas	acá	a	hablar	de	ese	modo	sin	decir	primero	cuál	es	el	problema.	¿Qué	te	hizo
enojar	tanto?	¿Qué	pasó?

Sacándose	su	deformado	sombrero	de	paja	y	tirándolo	al	suelo	Troy	se	sentó	en
uno	de	los	cajones	de	madera.	Con	el	revés	de	la	mano	se	secó	las	gotas	de	sudor	que
se	mezclaban	con	el	escaso	pelo	amarillento	que	le	quedaba	en	su	casi	monda	cabeza.

—¡Que	los	tiró!	¡Te	lo	dije,	maldición!	—dijo	rabiosamente	mirando	fijo	como	un
pescado.	Hizo	una	larga	pausa	para	inflar	sus	mejillas	y	largar	el	aire	con	un	sonoro
resoplido—.	¡Esos	negros	degenerados!	¿Sabes	lo	que	hice?	Me	tomé	el	trabajo	de	ir
hasta	su	barrio	y	hablar	con	 tres	negros	distintos.	Tardé	un	buen	rato	en	hacerlo.	Y
ninguno	 de	 esos	 hediondos	 fue	 capaz	 de	 decirme,	 como	 yo	 esperaba,	 que	 vendría
mañana	al	río	conmigo.	Además	de	no	hacer	lo	que	les	dije,	todos	inventaron	alguna
excusa,	que	no	era	más	que	una	roñosa	mentira	desde	el	principio	hasta	el	fin.

—¿Y	qué	pasó	con	Sam	Goddard?	¿Hablaste	con	él?	—preguntó	Guthry.
—Ni	siquiera	Sam	Goddard	quiso	venir,	y	yo	sé	que	le	gusta	pescar	tanto	como	a

cualquiera	 de	 nosotros,	 y	 antes	 era	 capaz	 de	 dejar	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera
haciendo,	para	ir	 todas	las	veces	que	pudiera.	Sam	no	tiene	trabajo	fijo	ni	 lo	tendrá
nunca.	Todo	lo	que	hace,	cuando	las	consigue,	son	algunas	changas	de	basurero	por	la
ciudad,	y	puede	 largarlo	para	 ir	a	pescar,	 siempre	que	se	 le	dé	 la	gana.	Después	de
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estar	 ahí	parado	y	decirme	por	 tres	veces	 consecutivas	que	no	vendría	 conmigo,	 le
dije	 a	Sam	que	 no	 era	más	 que	 un	 negro	motudo	hijo	 de	 puta,	 y	 que	me	 las	 iba	 a
pagar,	y	que	ya	se	arrepentiría,	pero	ni	aun	así	quiso	venir	conmigo	como	se	lo	pedí.

—¿Qué	clase	de	excusa	dio	Sam	Goddard	por	no	querer	venir	con	nosotros?	—
preguntó	Guthry—.	Hace	mucho	tiempo	que	conozco	a	Sam	y	es	más	fanático	de	la
pesca	que	nadie	de	quien	yo	tenga	noticia.

Troy	infló	nuevamente	sus	mejillas	y	pegó	un	resoplido	más	fuerte	aún	que	la	vez
anterior.

—Dijo	que	su	mujer	está	enferma	y	con	dolores	y	que	tiene	que	quedarse	en	su
casa	para	cuidarla,	pero	él	sabía	qué	tremenda	mentira	roñosa	estaba	diciendo	no	bien
abrió	 la	 boca	 para	 decirla.	 Estaba	 tratando	 de	 disimular	 algo	 y	 pensó	 que	 así	 me
engañaba.	Pero	yo	siempre	sé	cuando	un	negro	me	está	mintiendo.	Él	y	otros	negros
se	juntaron	y	creyeron	que	se	desquitarían	no	haciendo	nunca	lo	que	yo	buscaba.	Y	sé
por	qué	 también.	Se	quejan	de	que	 los	maltrato.	Y	por	Dios	que	 los	 trato	 como	 se
debe	tratar	a	los	negros.

»Ellos	 saben	 qué	 esperar.	 Cuando	 entrego	 alguna	 mercadería	 para	 una	 de	 sus
tiendas	en	su	barrio,	se	las	largo	justo	en	la	mitad	de	la	calle	y	ahí	la	dejo.	Y	de	eso	se
quejan.	Pero	por	Dios	que	jamás	verás	un	hombre	blanco	como	yo	alcanzándoles	las
cargas	hasta	adentro	de	sus	negocios	y	preguntándoles	donde	les	gustaría	más	que	las
pusiera.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 me	 importa	 se	 pueden	 quedar	 en	 la	 calle	 y	 podrirse	 y
herrumbrarse.
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Troy	se	paró	al	mismo	tiempo	que	se	encajaba	el	abollado	sombrero	de	paja.	Caminó
hasta	donde	estaba	la	carga	y	la	pateó	otra	vez	tan	fuerte	como	pudo.

—No	habrá	ningún	viaje	a	la	Isla	del	Verano	en	mi	camión,	Guthry	—dijo	con	un
enfático	sacudón	de	cabeza—.	Yo	no	voy.

—No	digas	eso,	Troy	—protestó	Guthry.
—Así	 es.	 Ya	 me	 has	 oído.	 De	 modo	 que	 puedes	 juntar	 todo	 ese	 equipo	 de

camping	 y	 guardarlo	 donde	 estaba.	 Yo	 no	 voy	 sin	 un	 negro	 que	 me	 limpie	 los
pescados	 y	 haga	 todas	 las	 otras	 porquerías	 para	 las	 que	 ellos	 sirven.	 Esa	 no	 es	 la
forma	en	que	un	blanco	va	 al	 río	 a	 pescar.	Soy	demasiado	orgulloso	para	hacer	 su
clase	de	trabajo.

—Espera	un	poco,	Troy	—suplicó	Guthry—.	Ya	inventaremos	algo.	Debemos	ir,
no	 te	 eches	 atrás	 ahora.	 Prometí	 a	 Steve	 llevarlo	 a	 pescar	 al	 río.	 No	 puedo
desdecirme;	no	es	mi	costumbre	prometer	algo	y	luego	no	hacerlo.	Tú	sabes	que	aún
quieres	ir	—tú	tienes	un	camión	y	yo	no.	Yo	me	ocuparé	de	este	problema	del	que	me
has	 estado	 hablando.	 Iré	 a	 buscar	 a	 alguien	 para	 llevar	 con	 nosotros.	 Conozco	 un
moreno	 a	 quien	 le	 encanta	 pescar;	 puedo	 convencerlo	 que	 venga	 con	 nosotros.	Ha
estado	en	la	tienda	comprando	anzuelos	y	líneas	para	pescar	en	lagunas	y	me	dijo	que
quería	ir	al	río	en	cuanto	tuviera	una	ocasión.

—¿Cómo	sabes	que	no	será	como	los	demás	que	no	quisieron	venir	cuando	hablé
con	ellos?

—No	te	preocupes	por	eso,	Troy.	Sé	cómo	hablarle.	Lo	haré	venir.	Dime	no	más
que	mañana	a	primera	hora	estarás	aquí	con	tu	camión	y	lo	cargaremos	y	saldremos
bien	temprano.	¿Qué	te	parece,	Troy?

—¿Quién	es	ese	negro	del	que	hablas?
—Vino	desde	Kentucky	no	hace	mucho.
Troy	sacudió	su	cabeza.
—Nunca	me	gustaron	los	negros	que	vienen	del	norte.
Se	dio	vuelta	y	empezó	a	alejarse.
Guthry	corrió	rápidamente	y	se	le	puso	adelante	para	impedirle	la	salida.
—Espera,	Troy.	Kentucky	 está	 a	 sólo	 quince	millas	 de	 aquí.	No	 es	 tanto	 como

para	hacer	una	gran	diferencia.
—Pero	es	lo	suficiente	como	para	que	los	negros	se	hagan	los	importantes	cuando

bajan	a	Tennessee.	¿Cómo	se	llama	éste	de	quién	hablas?
—Duke	Hopkins.
Troy	se	rió.
—¿Qué	 te	dije?	 ¡Duke!	 Jamás	he	oído	nombre	más	presuntuoso	para	un	negro.

¡Duke[2]!	 ¿Por	 qué	 se	 conformó	 con	 ese	 título?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 llama	 Prince[3]	 o
King[4]	si	se	cree	algo	grande?
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—Le	pregunté	por	qué	se	llamaba	Duke.	Me	explicó	el	caso	y	le	creo.
—¿Qué	dijo?
—Dijo	que	su	verdadero	nombre	era	Paducah	que	se	lo	habían	puesto	sus	padres

por	 el	 lugar	 donde	 nació,	 en	 Kentucky,	 pero	 que	 todos	 lo	 habían	 acortado	 y
convertido	 en	 Duke.	 Es	 razonable.	 Si	 tuvieras	 un	 nombre	 como	 Paducah,	 bien	 te
gustaría	que	te	lo	acortaran.	¿Verdad,	Troy?

—Me	hago	 cargo	—asintió	 después	 de	 un	momento—.	Ve	 a	 decirle	 que	 puede
venir	con	nosotros.	Pero	te	diré	una	cosa	ahora	mismo.	No	va	a	seguir	haciéndose	el
importante	por	mucho	tiempo	ahí	conmigo.	Sé	cómo	poner	y	mantener	un	negro	en
su	lugar.	Dile	que	llegue	a	tiempo	en	la	mañana	para	cargar	el	camión	y	ni	un	minuto
tarde.

Cuándo	Troy	pasó	cerca	de	mí,	estiró	su	brazo	y	me	dio	un	ligero	empujón.
—Mantiene	bien	abiertos	tus	ojos	y	tus	oídos	en	esta	excursión	—me	dijo—.	Si	lo

haces,	estando	cerca	de	Troy	Pickett	aprenderás	mucho	más	de	lo	que	nunca	sacaste
de	tus	manuales.

Cuando	Troy	se	marchó	de	la	tienda	balanceando	su	fornido	cuerpo	a	cada	paso,
Guthry	dijo	que	si	conociera	a	alguna	otra	persona	en	la	ciudad	que	tuviera	un	camión
para	 llevarnos	 a	 pescar	 no	 perdería	 un	 minuto	 más	 con	 Troy	 Pickett.	 Dijo	 que	 a
menudo	 oía	 a	 los	 blancos	 alardear	 de	 cuánto	 odiaban	 a	 los	 negros,	 pero	 que	 Troy
además	de	sus	alardes,	muchas	veces	aceleraba	la	marcha	de	su	camión	cuando	veía
un	negro	cruzar	la	calle,	obligándolo	a	saltar	hacia	un	lado	para	no	ser	atropellado	y
muerto.	Fue	entonces	cuando	Guthry	dijo	que	había	tenido	la	idea	de	ahorrar	bastante
dinero	para	poder	comprar	su	propio	camión	antes	que	llegara	la	próxima	temporada
de	pesca.

Varios	clientes	entraron	en	la	tienda	y	pasó	una	media	hora	hasta	que	terminaron
de	 comprar	 lo	 que	 querían.	Ya	 estaba	 adelantando	mucho	 la	 tarde	 y	Guthry	 corrió
hasta	el	almacén	de	al	lado	para	comprar	la	grasa	de	chancho	y	la	harina	de	maíz	que
necesitábamos,	antes	que	cerrara.

Cuando	volvió	dijo	que	hasta	que	encontrara	y	conversara	con	Duke	Hopkins	ya
habría	pasado	la	hora	de	cerrar	su	ferretería.	Me	dio	las	llaves	del	negocio,	me	enseñó
cómo	 cerrar	 las	 puertas	 a	 las	 seis,	 y	me	 dijo	 que	me	 asegurara	 de	 llegar	 a	 casa	 a
tiempo	para	comer	a	las	siete,	porque	la	tía	Rosemary	era	muy	exigente	respecto	de	la
puntualidad	para	 la	hora	de	 las	 comidas.	Pero	en	vez	de	 irse	directamente	 a	hablar
con	Duke	Hopkins,	volvió	a	entrar	en	 la	 tienda	con	 las	dos	manos	hundidas	en	sus
bolsillos	y	se	apoyó	contra	el	mostrador.

—Steve,	hay	algo	más	que	quiero	decirte	—dijo	muy	seriamente,	 frunciendo	el
entrecejo	 y	 mirando	 derecho	 hacia	 las	 mercaderías	 almacenadas	 en	 los	 estantes.
Después	guardó	silencio	por	un	minuto,	como	si	estuviera	pensando	el	mejor	modo
de	decir	lo	que	quería—.	Vamos	a	ir	mañana	al	río	en	esta	excursión	de	pesca	durante
varios	días.	Y	eso	es	para	ti	una	gran	cosa	a	tu	edad	quiero	decir	estar	allí	entre	puros
hombres	y	sin	nada	parecido	al	hogar.	Pero	creo	que	ya	hoy,	aquí	mismo,	has	tenido
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la	oportunidad	de	aprender	algo.	Estoy	pensando	en	 lo	que	Troy	dijo	hace	un	 rato,
que	tú	podrías	aprender	más	estando	con	él	que	en	los	libros	del	colegio.	Seguro	que
algo	aprenderás.	Aprenderás	a	no	admirar	la	ignorancia	y	los	prejuicios.

Se	dio	vuelta,	sonriendo	suavemente,	y	me	miró	un	momento	con	aire	pensativo.
—Steve	—dijo	entonces—,	no	me	refiero	solamente	al	rudo	lenguaje	de	alguien

como	Troy	Pickett.	Se	oyen,	blasfemias	y	obscenidades	por	donde	quiera	que	vayas;
es	algo	que	 lo	oirás	en	Memphis	o	en	cualquier	otra	parte.	Estoy	hablando	de	algo
enteramente	distinto.	Es	el	modo	en	que	Troy	habla	de	la	gente	de	color;	su	actitud
hacia	ellos	como	personas.	Él	los	odia	realmente,	y	lo	dice	en	cada	oportunidad	que
se	le	presenta.	Pero	no	es	solamente	eso;	es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	para	tratar
de	herirlos,	y	hasta	matarlos.	A	esta	altura	ya	 te	habrás	dado	cuenta	de	cómo	cierta
gente	habla	y	actúa	en	una	forma	en	que	otros	no	lo	harían.	Lo	que	estoy	tratando	de
decirte	 es	 que	 hay	 razones	 por	 las	 cuales	 Troy	 actúa	 y	 habla	 de	 ese	 modo,	 y	 la
principal	de	 ellas	 es	 la	 ignorancia	de	 ese	hombre.	De	eso	 te	quiero	hablar.	Troy	es
como	mucha	otra	gente.	Los	ves	por	 la	calle	 todos	 los	días.	Fue	al	colegio	aquí	en
Unionville	 unos	 pocos	 años,	 y	 apenas	 si	 aprendió	 a	 leer	 y	 escribir	 antes	 de
abandonarlo.	Después	formó	parte	durante	varios	años	de	una	pandilla	de	muchachos
que	se	dedicaban	a	molestar	a	los	negros,	tirándoles	piedras	y	prendiendo	fuego	a	sus
casas.	Más	adelante	hubo	algunos	asesinatos	en	el	lugar,	también.

»De	todos	modos	yo	fui	más	afortunado.	Pude	terminar	mis	estudios	secundarios.
Esto	 no	 me	 hace	 considerarme	 algo	 mejor	 que	 Troy,	 pero	 sé	 que	 soy	 más
comprensivo	y	tolerante	respecto	de	los	negros	que	él.	Y	así,	después	de	abandonar	el
colegio,	 Troy	 creció	 y	 se	 unió	 a	 gente	 tan	 poco	 educada	 e	 ignorante	 como	 él,	 y
entonces	 fue	 cuando	 empezaron	 sus	 prejuicios	 y	 crueldades.	 Ahora	 es	 como	 esas
personas	que	usan	el	color	blanco	de	su	piel	como	una	amenaza,	como	el	bastón	del
policía,	para	mantener	a	la	gente	de	color	arrodillada	suplicando	por	sus	vidas.	Así	es
Troy	Pickett,	y	otra	cantidad	de	blancos.	Su	clase	tendrá	que	desaparecer	algún	día,
pero	mientras	tanto	pueden	hacer	mucho	daño.

Guthry	dejó	el	mostrador	y	fue	hacia	la	puerta.
—Bueno,	 Steve	—me	 dijo	 sin	mirar	 para	 atrás—,	 no	me	 habían	 pedido	 que	 te

hiciera	un	sermón,	pero	esta	era	una	buena	oportunidad	para	decir	lo	que	pensaba	de
Troy	Pickett.	Aprender	cómo	ensartar	bagres	no	será	la	única	cosa	de	valor	educativo
en	esta	excursión	al	río.	¿En	qué	otro	lugar	podrías	estudiar	un	surtido	de	gente	como
Troy,	Duke	y	yo?

Y	alejándose	entonces	se	dirigió	por	Madison	Street	hacia	el	barrio	negro	de	 la
ciudad	en	busca	de	Duke	Hopkins.
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Estaba	 todavía	 oscuro	 como	 la	medianoche	y	me	pareció	haber	 dormido	 sólo	unos
minutos,	 cuando	Guthry	me	 sacudió	 para	 despertarme,	 diciéndome	que	me	vistiera
rápido	para	ir	a	tomar	el	desayuno.

El	aire	húmedo	de	la	noche	que	entraba	por	las	ventanas	había	enfriado	la	casa,	y
más	parecía	estar	en	mitad	del	 invierno	que	al	principio	del	verano.	Tiritando	en	el
cuarto	helado,	subí	las	frazadas	tratando	de	envolverme	bien	en	ellas.

Guthry	prendió	 todas	 las	 luces	del	 cuarto,	 y	 después	de	 convencerse	de	que	ya
estaba	bien	despierto	y	me	iba	a	levantar,	se	alejó	por	el	pasillo	haciendo	retumbar	en
tal	forma	el	desnudo	piso	de	roble	con	sus	pesados	zapatones	de	pesca,	que	tembló
toda	la	casa,	y	hubiera	sido	imposible	que	alguien	pudiera	seguir	durmiendo.	Cuando
retiré	las	cobijas	tuve	que	vestirme	lo	más	rápido	posible	para	no	seguir	tiritando.

No	me	demoré	más	de	unos	minutos	en	estar	listo	y	llegar	a	la	cocina.	Allí	estaba
tía	Rosemary,	ya	había	freído	los	huevos	y	el	jamón,	cocinado	cereales	y	preparado	el
café,	y	el	calor	de	las	hornallas	había	templado	agradablemente	el	cuarto.

Guthry	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 untaba	 con	 melaza	 bizcochitos
calientes.	Tía	Rosemary,	parada	detrás	de	 su	 silla,	 se	 inclinaba	 sobre	 él	 cada	 tanto,
palmeteándole	suavemente	una	mejilla.	Él	seguía	comiendo	mientras	ella	le	decía	que
tuviera	mucho	cuidado	allá	en	 la	 isla.	Le	recomendó	que	no	jugara	a	 los	dados	con
desconocidos,	que	pusiera	atención	con	 las	víboras,	que	no	se	metiera	en	 las	aguas
profundas	y	que	no	dejara	que	nos	pase	nada	calamitoso.	Por	último	después	de	darle
un	 cachetazo	 realmente	 fuerte,	 le	 dijo	 que	 tenía	 un	 sistema	 secreto	 para	 saber	 si
habría	chicas	en	la	isla	mientras	estuviéramos	nosotros.

En	 lugar	 de	 hacerse	 cruces	 o	 ponerse	 de	 mal	 humor	 porque	 nos	 íbamos	 de
excursión,	 como	 había	 temido	 Guthry	 el	 día	 anterior,	 tía	 Rosemary	 estaba	 tan
sonriente	y	bromista	como	si	 sólo	 fuéramos	al	centro	a	abrir	 la	 tienda	como	un	día
cualquiera	de	trabajo.

No	 sólo	 estaba	 bonita	 y	 esbelta	 como	una	 niña	 sino	 que	 tenía	menos	 edad	 que
Guthry,	y	esa	mañana	tía	Rosemary	parecía	más	joven	que	nunca	con	su	pelo	castaño
claro	 prolijamente	 peinado	 y	 sujeto	 arriba	 por	 una	 cinta	 de	 color	 amarillo	 chillón.
Tenía	puesto	un	batón	liviano	y	veraniego	sobre	su	camisón	color	rosa	pálido,	y	las
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dos	prendas	estaban	escotadas	en	tal	forma	que	sus	pechos	redondos	y	prominentes
estaban	 cubiertos	 sólo	 parcialmente	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 A	 cada	 momento,
cuando	se	inclinaba	o	se	movía	hacia	un	lado,	uno	de	ellos	se	descubría	por	completo.
Cada	vez	que	esto	ocurría	ella	sonreía	y	cuidadosamente	se	volvía	a	cubrir.

A	pesar	de	que	en	ese	tiempo	la	moda	femenina	exigía	un	largo	generoso	en	los
vestidos,	 a	 veces	 hasta	 el	 tobillo,	 la	 exigua	 bata	 de	 tía	Rosemary	 había	 sido	 hecha
como	para	llegar	tan	sólo	a	las	rodillas	y	no	tenía	botones	ni	ningún	otro	cierre	que	le
impidiera	abrirse.	Además,	su	camisón	era	tan	corto	y	delgado	que	parecía	no	tener
absolutamente	nada	bajo	el	batón.

—Me	 alegro	 que	 a	 las	 chicas	 no	 les	 guste	 ir	 solas	 a	 acampar	 y	 pescar	 durante
varios	 días	 a	 una	 isla	 sin	 hombres	 a	 la	 vista	 —dijo	 inclinándose	 sobre	 Guthry	 y
abrazándolo.

Besó	a	Guthry	en	las	dos	mejillas	y	luego	miró	a	través	de	la	mesa	hacia	mí.
—¿Cómo	puedes	soportarlo,	Steve?	¿Qué	harás	sin	una	novia	 todo	ese	 tiempo?

Apuesto	a	que	ya	estás	extrañando	a	tu	noviecita	de	Memphis.
Guthry	que	estaba	sentado	derecho,	giró	la	cabeza	hasta	poder	verle	la	cara.
—¿Rosemary,	 cómo	 sabes	 que	 tiene	 una	 novia	 en	 Memphis?	 Un	 chico	 de	 su

edad…
—Guthry	—dijo	ella	con	un	tono	de	reprensión	en	su	voz	y	apretando	sus	brazos

alrededor	 de	 él—.	Guthry,	 tú	 sabes	 que	 todos	 los	 chicos	 a	 la	 edad	 de	 Steve	 deben
tener	 una	 chica,	 o	 se	 vuelven	 completamente	 salvajes	 y	 bobos	 de	 la	 clase	 que	 sea.
¿No	te	acuerdas	cuando	tenías	quince	o	dieciséis	años?	¿O	es	que	sucedió	antes?

Me	miró	otra	vez.
—Ahora	dime	la	verdad,	Steve.	¿Tienes	una	novia	en	Memphis,	no?
Cuando	le	dije	que	conocía	unas	cuantas	chicas	en	Memphis	pero	que	no	estaba

especialmente	 interesado	en	ninguna	de	ellas,	 tía	Rosemary	dio	la	vuelta	a	 la	mesa,
puso	 una	mano	 sobre	mi	 hombro	 apoyando	 la	 cadera	 sobre	mi	 codo.	 Un	 segundo
después	 se	 inclinó	 de	 golpe	 y	 enroscando	 mi	 cuello	 con	 su	 brazo	 me	 mordió	 tan
fuerte	en	 la	oreja	que	grité	de	dolor	al	mismo	tiempo	que	 trataba	de	empujarla.	No
bien	mi	mano	tocó	sus	pechos	dejó	de	morderme	y	se	apartó.

—Eso	es	lo	que	te	pasa	por	decir	que	no	tienes	novia,	Steve	—dijo	riéndose	de	mí
—.	Todo	el	mundo	tiene	una	novia	o	quiere	tenerla.	Y	ahora	¿qué	vas	a	hacer?

Guthry	apartó	ruidosamente	su	silla	de	la	mesa	y	se	puso	de	pie.	Miraba	fijamente
a	tía	Rosemary,	sin	decir	una	palabra.

—Ven,	Steve	—me	dijo	con	un	movimiento	de	su	brazo—.	Es	tarde.	Ya	es	hora
de	que	nos	vayamos.

Tía	 Rosemary	 abrazó	 a	 Guthry	 y	 lo	 besó	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 él	 empezó	 a
acariciar	 su	 espalda	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Después	 de	 eso,	 con	 sus	 brazos	 todavía
rodeando	su	cuello,	dio	vuelta	la	cabeza	y	me	miró.

—No	te	preocupes	Steve.	Tendré	todo	arreglado	para	ti	cuando	vuelvas.	Hay	un
montón	de	chicas	bonitas	en	el	pueblo,	de	la	edad	justa	para	ti,	y	puedes	salir	con	una
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tras	 otra	 hasta	 que	 encuentres	 la	 que	más	 te	 guste.	 Por	 supuesto,	 todas	 son	 chicas
serias.	No	 pensaría	 en	 ninguna	 de	 otra	 clase	 para	 ti.	Cómo	 las	 prefieres:	 ¿rubias	 o
morochas?	¿Como	de	quince	o	dieciséis	años?	¿Qué	más?

Guthry	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	que	la	hizo	estremecerse	y	darse	vuelta
rápidamente	mientras	él	se	alejaba.

—No	 metas	 otras	 cosas	 en	 su	 cabeza	 Rosemary	 —le	 dijo—.	 Ahora	 vamos	 a
pescar	 y	 a	 la	 vuelta	 tendrá	 tiempo	 de	 sobra	 para	 pensar	 en	 chicas.	 Cuando	 los
hombres	salen	de	pesca,	es	un	asunto	muy	serio	para	que	se	distraigan	pensando	en
chicas.

Me	empujó	hacia	la	puerta.
—Ya	está	empezando	a	clarear.	Vamos	yendo,	Steve.	Queremos	salir	temprano.
Tía	Rosemary	vino	hasta	 la	puerta	y	agitó	su	mano	saludándonos.	Cuando	miré

hacia	atrás,	su	camisón	estaba	aun	más	abierto	que	cuando	tomábamos	el	desayuno.
—Rosemary	—le	gritó	Guthry—,	no	descuides	el	negocio	y	no	dejes	de	abrir	a

las	ocho	 todas	 las	mañanas	mientras	no	estemos;	bueno,	a	 las	ocho	y	media	por	 lo
menos.	 Y	 no	 escuches	 a	 esos	 viajantes	 charlatanes.	 No	 quiero	 que	 firmes	 ningún
pedido,	ni	siquiera	para	matamoscas	de	cinco	centavos,	hasta	que	yo	vuelva.	Dile	a
esos	vendedores	que	se	vayan	de	la	ciudad.	No	te	olvides,	Rosemary.

—Sí,	Guthry.	Me	acordaré.	Sé	cómo	tratar	a	los	viajantes	¿no?
El	sol	no	se	había	levantado	todavía	cuando	dejamos	la	casa,	pero	un	resplandor

rojizo	empezaba	a	colorear	el	cielo	gris	hacia	el	este	y	las	grandes	casas	blancas	de
ambos	 lados	de	 la	 calle	Glenwood	comenzaban	 a	brillar	 a	 la	 luz	del	 amanecer.	Un
rocío	 espeso	 había	 caído	 durante	 la	 noche;	 el	 ancho	 parque	 aún	 estaba	 mojado	 y
algunas	 gotas	 nos	 salpicaban	 de	 vez	 en	 cuando	 mientras	 caminábamos	 por	 los
senderos	de	pedregullo	bajo	los	robles,	rumbo	al	centro	de	la	ciudad.

El	 almacén	 de	 ramos	 generales	 estaba	 a	 siete	 cuadras	 de	 la	 casa	 de	 Guthry,	 y
cuando	 llegamos	 al	 baldío	 que	 se	 encuentra	 en	 los	 fondos	 del	 edificio,	 el	 sol	 se
asomaba	 detrás	 de	 la	 estación	 del	 Ferrocarril	Central	 Illinois.	No	 habíamos	 visto	 a
nadie	por	la	calle,	ni	siquiera	cuando	pasamos	por	la	manzana	del	tribunal	de	justicia,
pero	Duke	Hopkins	ya	estaba	allí,	pisoteando	con	energía	los	yuyos	que	crecían	hasta
las	rodillas	cerca	de	la	puerta	de	atrás	de	la	tienda.

Duke	era	un	negro	de	piel	 clara,	 alto,	de	alrededor	de	 los	veintidós	o	veintitrés
años,	fuerte	musculatura	y	porte	erguido.	Su	pelo	era	ondulado	y	castaño	oscuro	en
vez	de	negro	y	motudo.	Tenía	unas	pocas	pecas	diseminadas	en	sus	mejillas	y	ojos
casi	 azules.	 Llevaba	 puestas	 una	 camisa	 blanca	 de	 algodón	 y	 pantalones	 grises
también	 de	 algodón	 recién	 planchados,	 y	 en	 la	 cabeza	 una	 gorra	 de	 género	 azul	 a
rayas	con	visera,	como	las	que	usan	los	maquinistas,	fogoneros,	guardafrenos	y	otros
empleados	del	ferrocarril.

Era	la	primera	vez	que	veía	a	Duke	Hopkins,	pero	Guthry	me	había	contado	algo
sobre	él	 la	noche	anterior.	Hacía	dos	años	que	vivía	en	Unionville,	desde	que	 llegó
para	enseñar	geografía	e	historia	en	la	escuela	primaria	de	negros.	Sin	embargo,	como
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el	 sueldo	 de	 la	 escuela	 era	 muy	 bajo,	 a	 pesar	 de	 no	 haberse	 casado	 ni	 tener	 una
familia	que	mantener,	alquiló	un	lugar	en	un	salón	de	billares	de	la	avenida	Prospect,
en	el	barrio	negro	de	la	ciudad,	para	un	sillón	de	peluquero,	confiando	en	ganar	algún
dinero	extra	los	fines	de	semana	y	durante	el	verano,	para	ayudarse	a	vivir.

Duke	le	dijo	a	Guthry	que	probablemente	podría	pasarlo	mucho	mejor	si	en	vez
de	empeñarse	en	seguir	de	maestro	buscara	otro	tipo	de	trabajo,	pero	que	le	gustaba
enseñar	historia	y	geografía	a	 los	chicos,	especialmente	geografía,	y	deseaba	seguir
haciéndolo	aun	cuando	tuviera	que	trabajar	a	ratos	de	peluquero	o	en	otra	cosa	para
poder	seguir	en	la	escuela.	Se	había	recibido	en	un	colegio	secundario	de	negros,	y
siguió	después	en	un	 instituto	de	maestros	negros	en	Kentucky.	Había	aprendido	el
oficio	de	peluquero	en	el	curso	intermedio	y	eso	le	permitió	abrirse	camino	hacia	el
instituto	de	maestros.
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Después	 que	 Guthry	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 de	 la	 tienda	 y	 después	 de	 sacar	 la
mayoría	 de	 las	 provisiones	 para	 el	 camping	 a	 la	 plataforma	 de	 carga,	 tuvimos	 que
esperar	los	tres	más	de	un	cuarto	de	hora	hasta	que	por	fin	llegó	Troy	Pickett	y	arrimó
su	camión.

Era	un	camión	muy	baqueteado	con	un	ruidoso	motor	y	la	carrocería	desvencijada
de	 un	 lado	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 roto	 algunos	 elásticos	 por	 exceso	 de	 cargas
pesadas.	 Originalmente	 había	 sido	 una	 chata,	 y	 Troy	 lo	 convirtió	 en	 un	 furgón,
haciéndole	 un	 armazón	 de	madera	 y	 cubriéndola	 con	 chapas	 de	 zinc.	 Lo	 pintó	 de
color	 azul	 fuerte,	 pero	 en	 la	 actualidad	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 pintura	 estaba
descascarada,	 y	 dejaba	 ver	 partes	 de	 chapa	 oxidada	 que	 parecían	 salpicaduras	 de
arcilla	roja.

Troy	 bajó	 del	 camión	 y	 vino	 hacia	 nosotros	 agitando	 amistosamente	 su	mano.
Tenía	puesto	el	mismo	sombrero	deformado	y	desteñido	por	la	lluvia	y	tostado	por	el
sol,	una	vieja	y	manchada	camisa	marrón	que	parecía	haber	sido	usada	varios	días	sin
lavarse,	unos	overalls	 rotos	y	con	salpicaduras	ya	secas	de	barro	amarillento	en	 las
piernas.	No	se	había	afeitado	esa	mañana	ni	el	día	anterior	y	su	cara	estaba	cubierta
por	una	pelusa	amarillenta.

—¡Jodeputa!	—gritó	 con	 una	 ancha	 sonrisa—.	Llego	 tarde,	 tuve	 una	 discusión
con	la	vieja.	Por	Dios	¡qué	bueno	es	alejarse	de	todo	ese	chincherío!	¿Cómo	diablos
aguantan	los	otros	hombres	casados,	Guthry?	Tú	eres	casado,	debes	saberlo.

—¿Qué	te	dijo	tu	mujer,	Troy?	¿Algo	que	yo	no	haya	oído	antes?
—Eso	no	lo	sé,	pero	si	no	lo	has	oído	hasta	ahora,	quiere	decir	que	todavía	no	has

vivido	bastante	tiempo	con	una	mujer.
—¿Qué	fue	lo	que	dijo,	Troy?
Troy	 seguía	 sonriendo	 bonachonamente.	 Había	 mirado	 sólo	 una	 vez	 a	 Duke

Hopkins	desde	que	llegó	y	todavía	no	le	había	dirigido	la	palabra.
—La	misma	maldita	cosa	que	dijo	 la	última	vez	que	 fui	 a	pescar	—y	 todas	 las

otras	 veces	 anteriores	 también.	 Le	 gustan	 tanto	 sus	 rezongos,	 que	 no	 les	 cambia
nunca	una	sola	palabra.	Dijo:	«Troy	Pickett,	si	vuelves	apestando	como	si	te	hubieras
revolcado	en	un	barril	de	pescado	podrido	durante	una	semana	como	todas	las	otras
veces,	no	vas	a	poner	un	pie	en	esta	casa.	Te	arrastraré	hasta	el	patio	de	atrás	y	te	haré
sacar	 toda	 la	 ropa	y	quedar	desnudo,	 así	podré	 echarte	 encima	un	buen	baldazo	de
kerosene.	Después	 te	cepillaré	con	un	gran	cepillo	de	cerda	mojado	en	 lavandina	y
jabón	amarillo	hasta	sacarte	el	pellejo,	y	no	voy	a	dormir	en	la	misma	cama	contigo
por	un	mes	o	más,	¡y	quién	sabe	todavía!».

»Así	 es	 como	 habla	mi	 vieja	 cuando	 quiero	 hacer	 algo	 que	 a	 ella	 no	 le	 gusta.
Siempre	termina	diciendo	que	no	se	va	a	acostar	conmigo.	Ella	no	lo	sabe,	pero	¡qué
caray!,	tengo	mis	rebusques	para	eso	cuando	se	me	da	la	gana.

—¿Y	qué	le	contestaste	cuando	te	dijo	todo	eso	esta	vez?	—le	preguntó	Guthry.
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—Nada.	Ni	 una	maldita	 palabra.	Ya	 estoy	 acostumbrado.	He	 aprendido	 que	 de
nada	sirve	contestarle.	Pero	no	por	eso	dejo	de	 ir	a	pescar	cuando	se	me	ocurre.	Y
cuando	quiero	una	mujer	y	no	consigo	la	de	casa,	no	soy	muy	exigente.	Espero	hasta
la	caída	del	sol	para	salir	a	buscar	por	ahí,	y	siempre	me	consigo	una	mulata.	Y	no	se
puede	pedir	nada	mejor,	no	señor.

Mientras	cargábamos	el	camión,	Troy	advirtió	la	gran	caja	de	madera	que	Duke
Hopkins	 había	 traído.	 Era	 una	 caja	 de	 fabricación	 casera	 para	 útiles	 de	 pesca	 y
cualquier	otra	cosa,	con	tapa	de	bisagras	y	una	manija	de	cuero	en	la	parte	de	arriba.
Había	sido	hecha	con	 los	pulidos	 tablones	de	pino	blanco	de	un	cajón	de	cartuchos
para	escopeta.	Era	de	forma	cuadrangular,	y	de	una	capacidad	igual	a	la	de	una	valija
común.	Duke	había	grabado	su	nombre	en	ella	con	un	fierro	al	rojo.

Troy	deletreó	lentamente	y	en	voz	alta	el	nombre	de	Duke	recalcando	cada	letra.
—¿Qué	 guardas	 en	 esa	 caja	 tan	 grande,	 muchacho?	—le	 preguntó,	 agregando

luego—.	¿Para	qué	es?
—Es	 para	 llevar	 unos	 cuantos	 anzuelos	 y	 líneas,	 y	 algunas	 otras	 cosas,	 señor

Troy.
—¿Y	necesitas	una	caja	tan	grande	para	eso	solamente?	¿Qué	otras	cosas	tienes

en	ella,	muchacho?
—Mi	navaja,	la	brocha,	un	jabón	y	cosas	por	el	estilo,	señor	Troy.
Troy	se	acercó	caminando	en	círculos	alrededor	de	la	caja	e	inspeccionándola	con

curiosidad.	Cuando	se	detuvo,	le	dio	una	fuerte	patada.
—¿Para	qué	te	vas	a	dar	el	trabajo	de	afeitarte	en	la	isla?	¿Crees	que	eso	te	hará

parecer	buen	mozo?
—Pero,	señor	Troy…	—trató	de	explicar	Duke.
—Cállate	 la	 boca,	 no	 he	 terminado	de	 hablar	 todavía	—le	 dijo	Troy—.	Puedes

dejar	 que	 te	 crezcan	 los	 pelos	 como	 a	 todo	 el	 mundo.	 Nadie	 va	 allí	 a	 hacerse	 el
bonito.	¿Crees	que	vas	a	ser	más	lindo	que	los	blancos?	¿Qué	más	tienes	adentro	de
esa	caja,	muchacho?	¿Un	espejo	para	mirarte	y	ver	qué	lindo	estás?

Antes	que	Duke	pudiera	decir	nada,	Troy	abrió	de	un	golpe	la	tapa	de	la	caja.
Arriba	 de	 todo	 había	 unos	 cuantos	 libros.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 libro	 de	 texto

cuadrado	y	grande,	una	geografía	para	quinto	grado	con	un	mapa	de	los	EE.	UU.	en
colores	 estampado	 en	 la	 cubierta.	 Otro	 era	 un	 pequeño	 diccionario	 con	 los	 cantos
rotos	y	una	encuadernación	gastada.

—¡Que	lo	tiró!	—exclamó	Troy	con	una	risita.	Pateó	la	caja	y	dio	luego	un	paso
atrás	para	volver	a	mirarla	con	una	mueca	de	desprecio—.	¡Un	negro	instruido!	¡Vaya
cosa!	Quédate	quietito	y	no	te	muevas	así	te	puedo	mirar	bien.	Había	oído	hablar	de
negros	instruidos	pero	nunca	creí	ver	uno	tan	de	cerca	como	ahora.	Es	un	gran	placer
para	mí.	Di	algo	inteligente,	muchacho.	Quiero	oír	como	habla	un	negro	educado.

Duke	hizo	una	leve	mueca.
—Señor	Troy,	no	sé	exactamente	qué	decir	al	respecto.	No	pretendo…
—Estás	 tratando	de	hacerte	el	 tímido,	¿eh?	Dime	entonces	cómo	es	posible	que
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un	negro	 inteligente	quiera	 ir	a	pescar	con	blancos.	¿Es	porque	crees	ser	 tan	bueno
como	ellos?	Puede	que	sepas	decir	algo	sobre	eso.

—Bueno,	señor	Troy,	creo	que	soy	como	cualquiera	cuando	se	trata	de	pescar.
—¡Al	 cuerno	 con	 lo	 que	 dices!	 ¡Por	 Dios	 que	 no	 eres	 como	 yo!	 Yo	 soy	 todo

blanco	—y	tú	¡media-res	blanco	y	media-res	negro!	¡Pero	no	eres	más	que	un	negro
hijo	de	puta	pase	lo	que	pase,	y	no	te	olvides	de	eso!

—No	pretendo	ser	lo	que	no	soy,	señor	Troy.
—¡Cállate	la	boca	y	no	me	contestes!
Para	 entonces	ya	había	 sido	 cargado	casi	 todo	 lo	que	había	 en	 la	plataforma,	y

Guthry	dijo	que	estábamos	perdiendo	el	tiempo	y	era	mejor	partir	de	una	vez.
Iban	a	dar	las	siete	y	algunas	personas	empezaban	a	llegar	al	centro	de	la	ciudad,

camino	de	sus	empleos.	El	sol	comenzaba	a	calentar	y	brillar	fuerte	en	el	cielo	azul	y
límpido	salvo	por	algunas	pequeñas	manchas	de	nubes	blancas	sobre	el	horizonte	sur.
Los	 únicos	 ruidos	 que	 se	 oían	 a	 esa	 hora	 temprana	 provenían	 de	 las	 playas	 de
descarga	 del	 Ferrocarril	 Central	 Illinois,	 a	 dos	 cuadras	 de	 distancia,	 donde	 una
locomotora	rezongona	enganchaba	vagones	que	rechinaban	sonoramente.

Troy	comenzó	a	caminar	alrededor	de	su	camión	echando	una	última	mirada	a	las
gomas	para	ver	si	soportaban	bien	semejante	peso.	Fue	entonces	cuando	llegaron	al
baldío,	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	dos	de	los	hombres	que	el	día	anterior	habían
tratado	de	persuadir	a	Guthry	de	que	los	dejara	venir	con	nosotros.

—¡Eh!	¡Guthry	Henderson!	—gritó	uno	de	ellos—.	Cuando	empiece	a	llover	en
la	isla	¿van	a	dejar	dormir	a	ese	negro	en	la	misma	carpa	que	ustedes?

Guthry	 los	 ignoró	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 habían
dicho.

—Ese	no	es	el	asunto	—dijo	bien	fuerte	el	otro	hombre—.	Guthry	Henderson	no
haría	 semejante	cosa.	Pero	 sé	 lo	que	Guthry	está	 tramando;	 cree	 tener	una	 fórmula
secreta	para	ello.

—¿Cuál	es	el	secreto	de	Guthry,	George?
—No	bien	salga	unas	cuantas	millas	fuera	de	la	ciudad	y	encuentre	lo	que	busca,

va	 a	 cambiar	 a	 ese	 muchacho	 negro	 por	 una	 linda	 negrita	 para	 llevársela	 con	 él.
Entonces	 rezará	 todas	 las	 noches	 en	 la	 isla	 para	 que	 llueva,	 así	 tendrá	 una	 buena
excusa	para	ser	verdaderamente	bondadoso	y	decirle	que	entre	a	 la	carpa	y	no	siga
mojándose	 toda	 con	 la	 lluvia.	 Guthry	 Henderson	 es	 realmente	 un	 corazón	 de	 oro
cuando	se	trata	de	algo	así,	salvo	cuando	no	quiere	llevar	a	pescar	a	sus	verdaderos
amigos	blancos.	¿No	es	así,	Guthry?

—¡Váyanse	al	demonio!	—les	contestó	Guthry.
—Vamos	Guthry,	 no	 te	 hagas	 el	 susceptible	 y	malhumorado.	Tu	mujer	 no	va	 a

saber	nunca	nada	de	esto.	Puedes	confiar	en	mí	que	no	voy	a	andar	con	cuentos	por
toda	la	ciudad.	Ese	no	es	mi	estilo.	Siempre	soy	leal	con	mis	buenos	amigos	—como
tú—	por	más	egoísta	y	mezquino	que	seas	al	no	dejarnos	ir	contigo	a	George	y	a	mí.
Sigue	andando	y	ten	los	ojos	bien	abiertos	a	ver	si	encuentras	una	linda	mulata	que
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Guthry	subió	al	asiento	delantero	para	sentarse	junto	a	Troy.	Duke	y	yo	nos	trepamos
a	la	parte	de	atrás	del	camión	y	nos	sentamos	sobre	un	montón	de	mantas.

Antes	de	poner	en	marcha	el	motor,	Troy	volvió	otra	vez	hacia	donde	estábamos
nosotros	 y	 nos	 dijo	 que	 cuidáramos	 que	 la	 gran	 bolsa	 marrón	 no	 se	 golpeara
demasiado	fuerte	contra	el	piso	con	los	barquinazos,	para	evitar	que	se	rompieran	las
botellas	de	whisky	que	allí	llevaba.

—Escúchame,	muchacho	—dijo	apuntando	con	su	dedo	a	Duke—,	no	dejes	que
se	rompa,	derrame	o	desperdicie	ni	una	sola	gota	de	ese	delicioso	whisky	rojo.	Trata	a
esa	bolsa	como	si	estuviera	llena	de	huevos	frescos.	¿Has	oído?	Si	la	cuidas	bien	y	no
dejas	que	nada	se	pierda,	puede	ser	que	te	permita	tomar	un	traguito	en	la	isla,	de	vez
en	 cuando.	 No	 quiero	 llegar	 allí	 y	 descubrir	 que	 se	 han	 roto	 varias	 botellas	 y
quedarme	escaso	de	buen	whisky	durante	nuestra	excursión.	Eso	me	estropearía	todo
el	programa	y	me	darían	ganas	de	agujerearte	el	pellejo.

—Haré	 lo	 que	 pueda,	 señor	 Troy	 —dijo	 Duke	 moviendo	 la	 pesada	 bolsa	 de
botellas	y	poniéndola	a	su	lado,	sobre	la	pila	de	frazadas—.	Sé	lo	que	significa	para
usted.

—Si	no	dejas	que	ninguna	botella	se	rompa	—dijo	mientras	se	alejaba—,	tal	vez
quiera	decir	que	un	negro	educado	puede	servir	para	algo,	después	de	todo.

Cuando	nos	alejábamos	del	yuyal	de	atrás	de	la	tienda,	los	dos	tipos	que	habíamos
dejado	 recogieron	 algunas	 piedritas	 y	 ramas	del	 suelo	 y	 nos	 las	 tiraron.	Casi	 todas
golpearon	la	chapa	que	cubría	el	camión,	sonando	con	fuerza,	hasta	que	llegamos	a	la
calle	y	estuvimos	fuera	de	su	alcance.	También	le	gritaron	a	Guthry,	pero	era	tanto	el
ruido	del	motor	del	camión	que	no	pudimos	oír	lo	que	decían.

Después	 de	 cruzar	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 y	 avanzar	 unas	 cuantas	 cuadras	 por
Crickett,	 dejando	 atrás	 varias	 tiendas	 y	 algunas	 casitas,	 llegamos	 al	 final	 del
pavimento	y	al	límite	de	la	ciudad.

Nos	metimos	abruptamente	por	el	angosto	y	sucio	camino	de	tierra	con	el	recio
traqueteo	del	camión	y	crujido	de	 ruedas,	que	pronto	 levantaron	detrás	nuestro	una
nube	de	polvo	amarillento.	En	aquel	entonces	el	camino	era	polvoriento	y	con	huellas
profundas	 en	 tiempo	 seco,	 fangoso	 y	 resbaladizo	 con	 la	menor	 lluvia;	 no	 como	 la
actual	carretera,	con	su	capa	negra	de	alquitrán,	ancha,	lisa,	con	puentes	y	desagües,	y
que	puede	ser	recorrida	en	auto	o	en	camión	desde	Unionville	hasta	el	río	Mississippi
en	una	hora	o	menos.	Antiguamente,	había	muchos	arroyos	 sin	puentes	que	debían
ser	vadeados	y	numerosos	pantanos	que	no	se	secaban	por	completo	en	todo	el	año.	Y
cuando	después	de	una	prolongada	tormenta	de	verano	se	producía	una	creciente,	la
ruta	se	volvía	intransitable	durante	varios	días	y	a	veces	hasta	por	una	semana	entera.

El	viejo	camión	de	Troy	Pickett,	entre	pantanos	y	arroyos,	no	podía	andar	a	más
de	doce	o	quince	millas	por	hora,	 pero	no	pasó	mucho	 sin	que	dejáramos	atrás	 las
colinas	 arcillosas.	 Nos	 encontramos	 entonces	 en	 campo	 llano,	 con	 maizales	 y
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praderas	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 el	 cual	 estaba	 bordeado	 de	 espesos	 cercos	 de
zarzamoras,	álamos	y	retoños	de	sasafrás[5].

Los	 grises	 conejos	 de	 campo	 cruzaban	 tranquilamente	 el	 camino,	 y	 después	 se
detenían	 a	 mirarnos	 con	 curiosidad,	 y	 los	 cuervos,	 posados	 en	 los	 palos	 de	 los
alambrados,	graznaban	y	graznaban	sin	cesar.	De	vez	en	cuando	se	veía	una	granja
importante,	propiedad	de	un	blanco,	con	un	galpón	para	forraje,	una	troja	de	maíz	y
atrás	un	tambo.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	viviendas	a	lo	largo	del	camino	eran
chozas	despintadas,	de	uno	o	dos	cuartos,	pertenecientes	a	 los	arrendatarios	negros,
donde	 una	 multitud	 de	 chicos	 de	 distintas	 edades,	 con	 raídos	 overalls	 y	 exiguos
vestidos,	dejaban	de	jugar	en	los	cercos	y	zanjas	y	se	arrimaban	al	costado	del	camino
para	 mirarnos	 cuando	 pasábamos.	 Los	 chicos	 y	 chicas	 más	 grandes,	 se	 quedaban
parados	 y	 nos	 miraban	 pasar	 solamente,	 pero	 los	 menores	 gritaban	 alegremente,
saltaban	excitadísimos	y	agitaban	sus	manos	hasta	que	nos	perdíamos	de	vista,	en	una
curva	del	camino.	Sus	padres	estaban	arando	en	los	campos	y	las	madres,	junto	con
algunas	de	las	chicas	mayores,	azadeaban	el	algodón	y	maíz	por	ahí	cerca.

—¿Cómo	 es	 la	 casa	 donde	 vives	 en	 Memphis,	 Steve?	 —me	 preguntó	 Duke
mientras	mirábamos	los	ranchos	al	pasar—.	Me	gusta	pensar	cómo	son	las	casas	en
que	vive	 la	gente,	pero	 te	aseguro	que	no	me	gusta	el	aspecto	de	esos	 ranchos	a	 lo
largo	del	camino,	en	que	vive	 la	gente	de	color.	Y	 tampoco	me	gusta	el	aspecto	de
muchos	 de	 los	 que	 tienen	 los	 negros	 en	 Unionville.	 Seguro	 que	 hay	 una	 gran
diferencia	 entre	 las	 grandes	 casas	 blancas	 de	 la	 calle	 Glenwood	 y	 las	 casi
derrumbadas	chozas	de	la	Avenida	Prospect.	En	Memphis	¿vives	en	una	casa	grande
o	en	una	pequeña,	Steve?

Le	dije	a	Duke	que	era	una	casa	de	tamaño	mediano,	de	un	solo	piso,	pintada	de
amarillo,	con	un	pequeño	porche	en	el	frente	y	otro	aún	más	pequeño	al	fondo.	Como
todas	las	otras	casas	de	Pennyton,	había	sido	construida	muy	próxima	a	la	vereda,	y
en	el	espacio	que	había	atrás	hasta	el	callejón,	cabía	solamente	una	leñera.	Las	casas
de	los	vecinos	estaban	tan	cerca,	que	cualquiera	que	se	asomara	a	su	ventana	podía
cerrar	las	persianas	de	la	casa	de	al	lado.

Cuando	Duke	me	dijo	que	quería	saber	más	sobre	mi	barrio	en	Memphis,	le	dije
que	casi	todos	los	hombres	que	vivían	en	la	calle	Pennyton	—que	tenía	cinco	cuadras
de	largo	y	zigzagueaba	como	muchas	de	las	calle	del	barrio	sur—	trabajaban	en	una
planta	embolsadora	de	guano	o	en	una	planta	prensadora	de	algodón	de	las	cercanías.
Cuando	caminaban	por	la	calle	a	la	tarde,	de	vuelta	de	su	trabajo,	seguramente	iban
dejando	en	el	trayecto	hilachas	de	algodón	que	se	les	habían	pegado	a	la	ropa	o	bien
olían	como	una	fábrica	de	fertilizantes	de	guano,	a	menos	que	fuera	uno	de	los	pocos
que	tenía	otra	clase	de	trabajo	en	alguna	otra	parte	de	Memphis.

Duke	abrió	su	caja	de	pesca	y	sacó	el	texto	de	geografía.	Dio	vuelta	a	sus	páginas
cuidadosamente	 hasta	 que	 encontró	 un	 mapa.	 Lo	 estudió	 durante	 un	 largo	 tiempo
entre	los	saltos	que	dábamos	con	cada	barquinazo	del	camión,	por	el	áspero	camino.

—Quiero	ir	a	Memphis	uno	de	estos	días	—dijo	luego,	marcando	con	su	dedo	un
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lugar	del	mapa	mientras	miraba	el	camino	que	dejaban	atrás—.	Debe	ser	una	ciudad
realmente	 grande,	 mucho	 más	 grande	 que	 Paducah.	 Si	 consiguiera	 un	 trabajo	 de
maestro	 en	 un	 colegio	 para	 negros	 en	Memphis…	 Pero	 primero	 tendría	 que	 ir	 un
poco	más	al	instituto	de	maestros.	He	estudiado	allí	solamente	un	año,	y	eso	puede	no
ser	bastante	para	enseñar	en	una	ciudad	grande	como	Memphis.	No	quiero	quedarme
en	Unionville	ni	 trabajar	de	peluquero	 toda	mi	vida.	Y	no	quisiera	 ir	 a	Memphis	y
tener	que	hacer	allí	también	de	peluquero	para	poder	vivir.	Quiero	ser	un	maestro	de
verdad;	la	clase	de	maestro	que	puede	trabajar	en	cualquier	parte.	Si	consigo	llegar	a
eso,	 entonces	 podré	 viajar	 y	 aprender	 geografía	 sobre	 el	 terreno.	 Podría	 ir	 arriba	 y
abajo	 por	 todo	 el	 país:	 Chicago,	 Cincinnati,	 Saint	 Louis,	Memphis,	 New	 Orleans.
¡Mira	 todos	 esos	 lugares	 en	 el	 mapa!	 ¡Piensa	 un	 poco!	 Por	 cierto	 que	 éste	 es	 un
grande	y	lindo	país	para	recorrer.	Sólo	vivir	en	él	me	pone	contento.
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Esa	 mañana	 vadeamos	 tres	 arroyos	 de	 fondo	 arenoso	 sin	 problemas,	 y	 no	 nos
detuvimos	 hasta	 llegar	 a	 un	 cenagoso	 pantano	 que	 iba	 de	 lado	 a	 lado	 del	 camino,
rebasaba	las	zanjas	y	tenía	como	una	cuadra	de	largo.

El	 lodo	 se	había	 formado	con	 la	 tierra	 suelta	de	un	potrero	 arado,	 amasada	por
una	 fuerte	 lluvia,	 y	 era	 tan	 resbaladizo	 y	 espeso	 como	 el	 cemento	 fresco.	 Cuando
Duke	 se	 bajó	 del	 camión	 para	mirar	 el	 pantano,	 dijo	 que	 parecía	 como	 si	 alguien
hubiera	volcado	mil	 barriles	 de	gelatina	de	pollo	 en	 el	 camino.	Como	no	 teníamos
cadenas	para	poner	en	las	ruedas	traseras	cuando	el	camión	se	encajó	hasta	el	eje	en
el	 barro,	 tuvimos	 que	 buscar	 unas	 varillas	 rotas	 de	 alambrados	 y	 usarlas	 como
palanca	para	levantar	las	ruedas	y	meter	debajo	ramas	y	palos.

Todos,	menos	Troy	Pickett,	 que	 se	quedó	en	 el	 asiento	delantero	vociferando	y
dándonos	 órdenes,	 estábamos	 empapados	 y	 embarrados	 hasta	 las	 rodillas	 cuando
conseguimos	 empujar	 el	 camión	 hasta	 tierra	 firme	 y	 nuestras	 camisas	 y	 caras
quedaron	salpicadas	con	el	barro	gris	que	escupían	al	patinar	las	ruedas	de	atrás.

Nos	tomó	más	de	una	hora	salir	del	profundo	charco;	ya	era	mediodía	y	todavía
nos	faltaban	unas	seis	o	siete	millas	hasta	el	muelle	Little	Dipper,	donde	pensábamos
alquilar	un	bote	para	ir	a	la	Isla	del	Verano.

Ya	para	 entonces	 estábamos	 todos	 hambrientos.	Troy	quería	 abrir	 unas	 latas	 de
porotos,	 pero	Guthry	 dijo	 que	media	milla	más	 adelante,	 en	 un	 cruce	 del	 camino,
había	 un	 almacén	 y	 que	 allí	 podríamos	 comprar	 algo	 para	 comer	 y	 guardar	 los
porotos	por	si	no	pescábamos	nada	inmediatamente.

Fue	entonces	cuando	Troy	dijo	que	podía	aguantar	el	hambre	un	rato	más,	pero
que	no	 tenía	por	qué	seguir	 sediento	cuando	había	bastante	whisky	 rojo	para	beber.
Sacó	de	la	bolsa	una	botella	de	bourbon[6]	y	se	la	llevó	al	asiento	de	adelante.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 pequeña	 tienda	 en	 el	 cruce	 del	 camino	 —un	 caserío
llamado	«Happiness»—	Troy	 tomó	un	 trago	más	 de	 la	 botella	 antes	 de	 bajarse	 del
camión	y	dijo	que	ya	no	le	importaba	seguir	con	hambre	otro	poco	después	de	eso.	Se
alcanzaban	 a	 ver	 unas	 cuantas	 casas	 de	 dos	 habitaciones,	 unos	 pocos	 y	 dispersos
nísperos,	 álamos	 y	 todo	 lo	 demás	 eran	 campos	 llanos	 con	maizales,	 algodonales	 y
potreros	 para	 hacienda.	 Las	 únicas	 personas	 que	 vimos	 fueron	 dos	 negros,	 ya
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mayores,	 sentados	 en	 un	 banco	 a	 la	 sombra	 de	 un	 gran	 álamo,	 frente	 a	 la	 tienda.
Cuando	 pasamos	 se	 levantaron	 murmurando	 algo	 ininteligible	 y	 se	 sacaron	 los
sombreros.

El	 dueño	 del	 negocio	 se	 llamaba	Hugh	Huffman	—su	 nombre,	 junto	 con	 el	 de
Happiness,	Tennessee,	 estaba	pintado	en	desteñidas	 letras	 azules	 sobre	 los	 tablones
del	 frente,	una	casa	de	 techo	de	 lata.	Estaba	 solo	cuando	entramos.	Era	un	hombre
grandote,	 de	 cara	 colorada,	 alrededor	 de	 los	 cincuenta	 años,	 con	 un	 estómago
protuberante	que	caía	sobre	la	cintura	de	sus	pantalones	y	se	bamboleaba	de	un	lado	a
otro	cuando	se	movía.	Llevaba	puesta	una	camisa	blanca	grisácea	que	parecía	haber
sido	recién	lavada,	pero	no	planchada.

La	tienda	tenía	un	pequeño	surtido	de	mercaderías,	formado	por	piezas	de	tela	de
algodón,	 cajas	 de	 clavos,	 pilas	 de	overalls,	 unas	 pocas	 latas	 de	 jamón	 cocido	 y	 de
salmón,	pero	había	además	un	queso	redondo	y	enorme	cubierto	por	un	raído	género
gris	 para	 protegerlo	 de	 las	 moscas,	 y	 una	 abundante	 cantidad	 de	 galletitas	 para
acompañarlo.	 Guthry	 puso	 algún	 dinero	 sobre	 el	 mostrador	 y	 dijo	 que	 queríamos
cuatro	grandes	tajadas	de	queso	y	una	caja	de	galletas	para	todos.

No	 bien	 nos	 dieron	 las	 tajadas	 recién	 cortadas	 de	 queso	 amarillo	 envueltas	 en
papel	madera,	empezamos	a	comerlas.

—¡Un	 momento!	 —dijo	 el	 tendero	 en	 tono	 áspero,	 saliendo	 de	 atrás	 del
mostrador	 y	 apuntándonos	 con	 el	 cuchillo	 de	 queso—.	 ¡Esperen	 un	 minuto!	 ¡No
permito	nada	de	esto!

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Guthry,	masticando	un	bocado	de	queso	y	galletitas
—.	Tenemos	hambre	y	ya	le	pagué	todo.

—Ya	lo	sé,	no	me	refiero	a	eso.	Tomé	su	dinero	y	le	di	el	vuelto.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	pasa?
—Ya	se	 lo	diré.	No	sé	quiénes	 son	ustedes,	de	dónde	vienen,	ni	 cuáles	 son	 sus

intenciones,	eso	no	me	importa.	Pero	soy	Hugh	Huffman	y	todos	saben	aquí	que	no
permito	a	ningún	negro	venir	a	mi	tienda	y	actuar	como	blanco.	Los	negros	pueden
comprar	aquí	todo	lo	que	su	dinero	les	permita;	pero	después,	que	salgan	de	mi	tienda
y	se	vayan	afuera,	y	no	me	importa	si	 llueve,	hace	frío	o	nieva.	Le	aseguro	que	no
voy	a	tolerar	que	ninguno	de	ellos	se	quede	aquí	dentro	y	coma	en	mi	presencia	como
si	fuera	un	blanco.	Vamos,	saque	ese	negro	fuera	de	mi	tienda,	y	rápido.

Apuntó	 con	 el	 cuchillo	 de	 queso	 donde	 estaba	Duke	Hopkins.	Duke	 retrocedió
hacia	la	puerta.

—No	mastiques	ni	una	sola	vez	más	adelante	mío,	negro.
—Está	 bien	 —dijo	 Guthry	 dándole	 otro	 mordisco	 al	 queso—.	 Déjelo	 en	 paz.

Viene	 a	 pescar	 con	 nosotros	 y	 lo	 trajimos	 aquí	 para	 comer	 algo.	 Si	 puede	 venir	 a
pescar,	 también	 puede	 comer	 con	 nosotros.	 Déjelo	 terminar	 su	 queso	 y	 galletitas.
Tiene	tanta	hambre	como	los	demás.	No	lo	moleste.

El	 tendero	golpeó	el	mostrador	con	el	cuchillo	con	tal	fuerza	que	hizo	saltar	 las
latas	de	jamón	y	salmón	en	los	estantes.
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—Pueden	llevarlo	a	pescar	—y	a	la	mierda,	también—	si	quieren.	Eso	es	asunto
de	ustedes.	Pero	no	se	va	a	quedar	parado	adentro	de	mi	tienda,	comiendo	en	mi	cara.
Ese	es	asunto	mío.	Vayan	afuera	y	pregunten	al	primer	negro	que	vean	y	les	dirá	la
misma	 cosa	 sobre	 mí.	 Todos	 los	 negros	 de	 los	 alrededores	 me	 conocen.	 Ahora,
sáquenlo	rápido	de	aquí	como	les	dije	o	me	encargaré	de	hacerlo	yo	mismo.

—Córtale	 otra	 tajada	 de	 ese	 queso	 —dijo	 Guthry	 señalando	 a	 Duke—.	 Es	 el
mejor	queso	que	he	probado	en	mucho	tiempo.

Tirando	 al	 suelo	 el	 cuchillo	 para	 queso,	 el	 tendero	 pasó	 atrás	 del	 mostrador	 y
agarró	un	mango	de	hacha.	Tenía	como	tres	pies	de	largo	y	uno	de	sus	extremos	había
sido	 reforzado	 con	 una	 gruesa	 varilla	 de	 fierro.	 Levantándola	 sobre	 su	 cabeza	 y
revoleándola	amenazadoramente	fue	hacia	Duke.	Éste	se	apartó	con	rapidez.

Troy	se	interpuso.
—No	haga	nada	por	mí,	señor	Troy	—le	dijo	Duke—.	Yo	me	voy	de	aquí.
—¡Cállate!	—le	gritó	Troy—.	No	abras	 tu	boca	para	decirme	qué	 es	 lo	que	no

debo	hacer.
Le	dio	una	trompada	al	enorme	estómago	del	tendero	que	lo	mandó	hacia	atrás,

contra	el	mostrador.
—¡Jodeputa!	 —dijo	 Troy—.	 No	 vine	 aquí	 para	 pelearme	 a	 trompadas	 por	 un

negro,	 pero	 si	 quieres	 pelear,	me	 viene	 al	 pelo,	 y	 por	Dios	 que	 la	 vas	 a	 ligar.	 No
puedes	 elegir	 a	 nadie	mejor	 que	 a	mí	 para	 que	 te	 la	 dé,	 tampoco.	No	me	 gustó	 la
forma	 en	 que	me	 cortaste	 esa	 tajada	 de	 queso,	 de	 todos	modos.	Cuando	 quiero	 un
pedazo	de	queso,	me	gusta	que	lo	corten	bien	y	parejo,	no	todo	desigual	y	deshecho
como	lo	hiciste.	¿No	sabes	que	a	nadie	le	gusta	comer	queso	si	no	está	bien	cortado,
liso	y	prolijo,	no	deshaciéndose	en	migas?	¿No	sabes	nada?

—Estás	 borracho	 —dijo	 Hugh	 Huffman—.	 Me	 di	 cuenta	 al	 mirarte	 cuando
entraste	 aquí.	 Y	 hueles	 a	 whisky	 por	 todas	 partes.	 Estás	 apestando	 a	 alcohol.
Solamente	 borracho	 un	 hombre	 blanco	 defendería	 a	 un	 negro	 como	 tú	 lo	 estás
haciendo.	Te	daría	vergüenza,	si	estuvieras	sobrio,	de	que	te	vieran	portarte	como	un
blanco	defensor	de	negros.	Ahora	váyanse	inmediatamente	de	mi	negocio	a	que	se	les
pase	la	borrachera	y	arreglen	sus	asuntos	en	cualquier	otro	lugar.

Ya	entonces	Duke	había	salido	a	esperarnos	afuera.
—Nadie	 me	 va	 a	 llamar	 amigo	 de	 negros	 sin	 que	 le	 pese	 —dijo	 Troy—.

Borracho,	sobrio	o	entre	dos	 luces.	Sobre	eso	soy	muy	exigente	y	no	se	 lo	 tolero	a
nadie.	Ya	te	voy	a	enseñar.	¡Soy	Troy	Pickett,	por	Dios!

—Por	lo	que	me	importa,	aunque	fueras	hijo	de	Jesucristo.
Con	 los	 puños	 apretados	 y	 echado	 hacia	 adelante,	 Troy	 empezó	 por	 tirarle	 una

trompada	directa	al	estómago	y	luego	siguió	dándole	con	todas	sus	fuerzas.
Guthry	trató	de	parar	la	pelea,	pero	antes	que	pudiera	agarrar	el	brazo	de	Troy	y

sacarlo	 de	 allí,	 éste	 lo	 había	 tirado	 al	 tendero	 contra	 los	 estantes	 y	 le	 pegaba	 en	 la
cabeza	 y	 los	 hombros	 con	 el	 mango	 del	 hacha.	 La	 sangre	 le	 corría	 por	 el	 rostro
cuando	se	derrumbó	en	el	piso	fuera	del	alcance	de	la	vista,	 tras	el	mostrador.	Troy
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trataba	 de	 alcanzar	 el	 cuchillo	 del	 queso	 cuando	 Guthry	 consiguió	 agarrarlo	 y
arrastrarlo	fuera	del	negocio.

www.lectulandia.com	-	Página	30



2

Los	dos	viejos	negros	se	habían	levantado	del	banco	donde	estaban	sentados,	bajo	el
álamo.	 Se	 quedaron	 mirando	 a	 Guthry	 y	 a	 Troy	 cuando	 salieron	 de	 la	 tienda	 y
caminaron	hacia	el	camión.

—¡No	se	queden	ahí	parados	mirándome	con	sus	malditos	sombreros	puestos!	—
les	gritó	Troy—.	¿No	han	aprendido	nada	todavía?

Los	viejos	se	sacaron	rápidamente	el	sombrero	e	inclinaron	sus	cabezas	mientras
pasábamos	junto	a	ellos.

—Aunque	sea	un	forastero,	no	se	olviden,	par	de	negros,	de	que	soy	un	blanco	—
les	dijo.

—Sí,	señor,	patrón	—respondieron	los	dos	al	punto.
Cuando	Troy	vio	a	Duke	parado	al	lado	del	camión,	dio	un	tirón	al	brazo	que	le

sujetaba	Guthry.
—Mira,	 muchacho	—le	 dijo	 a	 Duke—.	 Voy	 a	 decirte	 algo	 que	 más	 vale	 que

escuches	bien.	No	se	te	ocurra	nunca	contar	a	la	gente	de	Unionville	o	cualquier	otro
lugar,	que	 te	defendí	y	me	metí	en	una	pelea	por	ese	motivo.	Ahora,	nada	más	que
para	probarte	que	eso	no	vale	un	corno,	te	voy	a	hacer	una	demostración.	¡Agáchate!

—¿Por	qué	quiere	que	haga	eso,	señor	Troy?	—le	preguntó,	riendo	levemente—.
¿De	qué	se	trata?	De	veras	aprecio	lo	que	usted	hizo…

—Deja	de	hablar	y	haz	lo	que	te	digo.	Eso	te	demostrará	por	qué.	Ahora	agáchate
y	agárrate	los	tobillos.

—Pero	dígame	una	cosa…
—Cállate	la	boca	y	haz	lo	que	te	digo.
Duke	dudó	un	momento,	como	si	fuera	a	seguir	protestando,	antes	de	darse	vuelta

y	agacharse	hacia	adelante.	Se	inclinó	lo	suficiente	como	para	tocarse	las	rodillas	con
las	manos,	y	 fue	entonces	cuando	Troy	rápidamente	 le	dio	una	patada	suave	en	 los
fundillos.

Duke	 se	 enderezó	 de	 inmediato,	 dándose	 vuelta	 para	mirar	 a	Troy	 con	 cara	 de
asombro.

—Ahora	ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	muchacho	—dijo	Troy	sonriendo	mientras
hablaba—.	Ahora	 sabes	 por	 qué.	Eso	 te	 pone	 en	 tu	 lugar.	 Estamos	 otra	 vez	 donde
empezamos	y	ahí	nos	quedaremos.	Eres	un	negro	de	mierda	y	yo	un	blanco	hijo	de
puta.	Negro	y	blanco,	negro	y	blanco,	así	nacimos	y	así	seguiremos	siendo.	Y	no	lo
olvides	nunca	mientras	andes	conmigo	tampoco.	Si	te	da	por	hacerte	el	importante	y
tratas	de	olvidarlo,	yo	estaré	ahí	para	encajártelo	otra	vez	de	una	patada	en	la	cabeza.
Sujétate	ahora	los	pantalones	y	trepa	al	camión,	muchacho.	Se	está	haciendo	tarde,	y
quiero	llegar	al	río	de	día	porque	de	noche	da	mucho	miedo.

Cuando	salimos	del	almacén	de	Hugh	Huffman	tomamos	el	camino	de	la	derecha,
por	 donde	 nos	 había	 dicho	 Guthry	 que	 llegaríamos	 directamente	 a	 Little	 Dipper
Landing	y	al	río.	Habíamos	recorrido	tan	sólo	una	corta	distancia	hacia	el	oeste	por	el
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angosto	y	polvoriento	camino,	cuando	pasamos	una	escuela	abandonada,	de	un	solo
cuarto	y	con	las	ventanas	rotas.	Cerca	de	ella	había	una	iglesia	muy	rústica	junto	a	un
cementerio	donde	apenas	asomaban	de	entre	los	yuyos,	unas	cuantas	lápidas	cubiertas
de	un	moho	verde	y	grisáceo.

A	 poco	 más	 de	 media	 milla	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 cementerio	 de	 Happiness,	 se
acabaron	súbitamente	los	campos	llanos	con	sus	maizales	y	algodonales,	el	estrecho
camino	comenzó	a	serpentear	barranca	abajo,	en	medio	de	zanjones	áridos,	en	los	que
crecían	 agarrados	 a	 sus	 paredes	 manchones	 dispersos	 de	 zarzas	 y	 matorrales.	 Sin
casas	o	granjas	a	 la	vista,	 aquella	parecía	una	 tierra	desolada	donde	 la	gente	nunca
hubiera	querido	vivir.

Tanto	Duke	 como	 yo	 habíamos	 permanecido	 en	 silencio	 desde	 que	 dejamos	 el
almacén	de	Hugh	Huffman,	hasta	que	él	me	preguntó	cómo	me	sentiría	si	un	negro
me	dijera	que	me	agachara	para	darme	una	patada.	Yo	también	había	estado	pensando
en	 lo	 que	 había	 hecho	Troy	Pickett,	 y	 preguntándome	 cómo	me	 hubiera	 sentido	 si
siendo	yo	un	negro,	un	blanco	me	pateara.

—Tal	vez	si	no	eres	de	color	no	puedes	saber	cómo	te	sentirías,	en	ese	caso	—
dijo.

Lo	primero	que	contesté	fue	que	no	quería	nunca	ser	pateado	así	por	nadie,	negro
o	blanco,	en	chiste	o	en	serio.	No	obstante,	no	bien	dije	eso,	me	acordé	claramente	de
un	juego	que	jugábamos	en	Memphis	con	mis	compañeros	blancos	y	negros,	cuando
tenía	más	o	menos	ocho	años.	Cuando	se	lo	mencioné	a	Duke,	quiso	saber	cuáles	eran
las	reglas	y	cómo	se	jugaba.

Le	 dije,	 según	 me	 acordaba,	 que	 era	 un	 juego	 en	 el	 que	 se	 elegían	 los
compañeros,	 parecido	 al	 «one-eyed-cat	 baseball[7]»	 con	 sólo	 dos	 bases	 en	 vez	 de
cuatro,	y	cinco,	seis	o	siete	chicos,	blancos	y	negros	en	cada	equipo,	y	que	jugábamos
en	un	gran	baldío	los	sábados,	ya	entrada	la	tarde,	en	los	días	de	colegio,	cuando	no
llovía	o	no	hacía	demasiado	frío	en	invierno.	En	la	actualidad,	ese	baldío,	que	queda	a
tres	 cuadras	 de	Pennyton	Street,	 donde	yo	había	 vivido,	 era	 un	 terreno	 cubierto	 de
pasto,	 de	 varios	 acres	 de	 extensión,	 que	 separaba	 un	 sector	 negro	 de	 una	 zona
residencial	de	blancos,	y	un	lugar	de	encuentro,	a	mitad	de	camino,	para	los	chicos	de
ambos	barrios.

Al	final	de	cada	partido,	que	duraba	entre	veinte	minutos	y	media	hora,	los	chicos
del	equipo	ganador	tenían	el	privilegio	de	patear,	en	chiste,	a	los	del	equipo	perdedor.
En	esos	 tiempos	y	a	esa	edad,	nunca	nadie	 se	enojaba	ni	armaba	una	pelea	por	 ser
pateado	 por	 otro	 chico	 de	 distinto	 color,	 ya	 que	 nosotros	 mismos	 habíamos
establecido	 las	 reglas	y	era	parte	del	 juego;	y	 los	perdedores	 trataban	afanosamente
ser	 los	 ganadores	 la	 próxima	vez,	 y	poder	dar	 ellos	 las	 patadas.	Uno	de	 los	 chicos
mayores	 se	 nombraba	 invariablemente	 capitán	 del	 equipo,	 y	 cada	 capitán	 quería
siempre	 elegir	 a	 los	 mejores	 jugadores,	 negros	 o	 blancos,	 para	 poder	 así	 ser	 el
ganador.	Y	 si	 dos	 chicos	 se	 enojaban	 durante	 el	 partido,	 debían	 ir	 al	 otro	 lado	 del
terreno	 a	 pelear	 o	 trompearse,	 para	 que	 los	 demás	 pudiéramos	 seguir	 jugando
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tranquilos.
Cuando	terminé	de	contarle	a	Duke	cómo	en	ese	tiempo	los	chicos	de	siete	a	diez

años	se	pateaban	después	de	sus	juegos,	en	Memphis	dijo	que	recordaba	un	baseball
parecido	 que	 jugaban	 los	 chicos	 blancos	 y	 negros	 de	 Paducah	 cuando	 él	 era	 muy
joven.

—Teníamos	 una	 cantidad	 de	 nombres	 distintos	 para	 el	 tipo	 de	 baseball	 que
jugábamos	—dijo—,	pues	todo	dependía	de	cuántos	chicos	había	por	equipo,	a	veces
tan	sólo	cuatro	o	cinco,	otras	diez	o	doce.

»De	todos	modos,	eso	es	exactamente	en	lo	que	pensé	cuando	el	señor	Troy	me
pateó	hace	un	rato	en	el	almacén.	No	era	tan	fuerte	como	para	hacerme	doler,	apenas
si	lo	sentí,	y	la	verdad	es	que	no	pensé	en	darme	vuelta	y	devolvérsela.	Fue	más	bien
como	esos	juegos	de	los	que	hablamos.	Me	hace	pensar	que	muchos	blancos,	si	no	se
reprimieran	ellos	mismos,	querrían	ser	amigos	de	la	gente	de	color	en	vez	de	tratarlos
siempre	con	desprecio	y	maldad.	Lo	malo	es	que	hasta	ahora	no	he	visto	bastantes
blancos	de	esa	clase	como	para	que	hagan	mucha	diferencia.	Donde	quiera	que	vaya
sucede	 lo	mismo	que	 en	Kentucky	 cuando	 empecé	 a	 crecer.	Los	 chicos	 blancos	 se
volvían	 contra	 nosotros	 no	 bien	 llegaban	 a	 los	 diez	 o	 doce	 años	 y	 empezaban	 a
gritarnos	insultos	y	nos	tiraban	piedras	para	echarnos	de	donde	hacía	poco	jugábamos
juntos.	 Nuestros	 padres	 nos	 decían	 entonces	 que	 nos	 mantuviéramos	 alejados	 de
ellos,	 y	 que	 nos	 quedáramos	 en	 nuestra	 zona	 para	 evitar	 problemas.	Y	 así	 ha	 sido
desde	 entonces.	 ¡Guarda	 tu	 sitio,	 muchacho!	 ¡Guarda	 tu	 lugar,	 negro!	 No	 me
importaría	quedarme	en	mi	 lugar	—dijo	Duke	después	de	pensar	un	momento—	si
solamente	me	dejaran	buscarlo	y	elegirlo	yo	mismo,	en	vez	de	ser	siempre	donde	los
blancos	digan	que	debe	ser:	bien	al	fondo	del	tacho	de	basura.	Iría	a	alguna	parte	de
este	 gran	 país	 y	 encontraría	 mi	 lugar	 en	 un	 buen	 colegio,	 donde	 estudiaría	 y
aprendería	tanto	como	un	estudiante	blanco,	para	poder	ser	un	verdadero	profesor,	no
tan	 sólo	 un	 maestrito	 de	 quinto	 grado	 en	 una	 cabaña	 convertida	 en	 colegio	 para
negros,	 como	 es	 ahora.	 Esa	 es	 la	 gran	 ambición	 de	 mi	 vida:	 tener	 una	 educación
superior	y	ser	entonces	el	Profesor	Duke	Hopkins	en	un	gran	colegio	o	universidad.
Si	pudiera	conseguirlo,	estaría	tan	orgulloso	de	mí	mismo,	que	cambiaría	mi	nombre,
tan	 común,	 y	 sería	 el	Profesor	Paducah	Hopkins.	 ¡Eso	 sí	 que	 sería	 algo!	Y	 con	un
nombre	así	—Profesor	Paducah	Hopkins—	no	me	mandarían	otra	vez	al	 fondo	del
tacho	de	basura.

Los	 frenos	 chirriaban	 todo	 el	 tiempo	 mientras	 bajábamos	 la	 empinada	 cuesta
desde	lo	alto	de	la	loma,	y	el	camión	nos	zarandeaba	de	un	lado	para	el	otro	a	medida
que	 avanzaba	 por	 el	 sinuoso	 camino.	 De	 repente	 llegamos	 a	 la	 llanura	 pantanosa
donde	 el	 camino	 era	 recto	 y	 liso.	 A	 ambos	 lados	 crecían	 altos	 y	 verdes	 sauces,
álamos,	enmarañadas	enredaderas,	arbustos,	flores	silvestres.

Ya	estaba	bien	avanzada	la	tarde,	con	el	sol	apenas	asomado,	tras	las	copas	de	los
árboles	 y	 las	 sombras	 largas	 comenzaban	 a	 confundirse	 con	 la	 bruma	 caliente	 y
húmeda	del	pantano.
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Cuando	 llegamos	 al	 bajo	 cenagoso	 donde	 estaba	 el	 embarcadero	 llamado	 Little
Dipper,	 nos	 bajamos	 y	 caminamos	 un	 poco	 alrededor	 para	 estirar	 las	 piernas	 y
desentumecemos,	después	de	haber	estado	casi	todo	el	día	en	el	camión.	Además	del
embarcadero	—que	consistía	en	un	tronco	de	seis	pies	de	ancho	y	treinta	o	cuarenta
de	 largo,	 pulido	 por	 los	 fondos	 chatos	 de	 los	 botes	 al	 ser	 arrastrados	 a	 tierra	 para
evitar	que	se	hundieran	con	alguna	tormenta—	había	un	tinglado	que	resguardaba	un
bote	a	medio	construir	puesto	sobre	unos	caballetes.

En	una	loma	cubierta	de	pasto,	detrás	del	 tinglado	y	bastante	en	alto	como	para
superar	el	nivel	normal	de	las	crecientes,	había	una	vivienda	con	techo	de	lata,	varios
cuartos	y	un	porche	con	cortinas	de	paja	todo	a	lo	largo	del	frente.	Pudimos	ver	varios
botes	 sobre	 los	 varaderos,	 en	 la	 orilla	 fangosa,	 y	 salir	 humo	 de	 la	 chimenea	 de	 la
cocina.	A	pesar	de	eso,	no	había	nadie	a	 la	vista,	y	el	único	ruido	que	se	oía	era	el
fuerte	croar	de	las	ranas	en	el	pantano	y	en	los	juncos	que	bordean	el	río.

Guthry	nos	dijo	que	esperáramos	donde	estábamos,	mientras	 iba	a	 la	casa	de	 la
loma	a	hablar	con	Clyde	Owens	—que	vivía	allí	y	alquilaba	botes	a	los	pescadores—
y	así	averiguar	cuál	podíamos	usar.

Todavía	 quedaba	 luz	 en	 el	 abra,	 cerca	 del	 río,	 pero	 unos	 cuantos	 mosquitos
comenzaban	a	zumbar	alrededor	nuestro;	Duke	y	yo,	empezamos	a	darles	manotazos
mientras	esperábamos.	Troy	dijo	que	el	olor	del	whisky	rojo,	impediría	que	cualquier
mosquito	se	acercara	 lo	suficiente	como	para	picarnos,	y	después	de	 tomar	un	gran
trago	de	bourbon,	se	untó	con	él	la	cara,	el	pescuezo	y	el	revés	de	sus	manos.

Cuando	Guthry	 llegó	 arriba	 de	 la	 loma,	 que	 era	 un	montículo	 de	 tierra	 blanda
como	 de	 veinte	 pies	 de	 altura,	 se	 detuvo	 y	 llamó	 a	 Clyde	 Owens.	 Un	 momento
después	éste	salió	de	la	casa,	golpeando	con	fuerza	la	puerta	de	alambre	tejido,	y	bajó
hasta	donde	estábamos	con	Guthry.

—¿Qué	 tal,	 compañero?	 —dijo	 Clyde	 amablemente,	 dando	 la	 mano	 a	 todos
menos	a	Duke	Hopkins.

Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 y	 miró	 con	 curiosidad	 a	 Duke,	 como	 si	 no	 estuviera
acostumbrado	a	ver	un	negro	de	piel	tan	clara	y	pelo	castaño	lacio.

—Encantado	de	verlos,	encantado	de	conocerlos	—dijo	entonces—.	No	cae	gente
por	Little	Dipper	muy	seguido.	Siempre	estoy	contento	de	ver	a	alguien.	Este	lugar	es
un	poco	solitario.	Ustedes	tenían	la	idea	de	pescar,	¿verdad?	Bueno,	aquí	está	lleno	de
bagres	para	llevar,	si	ustedes	son	tan	vivos	como	para	seguirles	el	juego	y	no	perder
el	 tiempo	 de	 ellos	 ni	 de	 ustedes	 tratando	 de	 hacerse	 los	 científicos.	 Si	 no	 piensan
poner	 un	 espinel,	 será	mejor	 que	 den	media	 vuelta	 y	 se	 vuelvan	 ya	 a	 su	 casa.	—
Sacudió	firmemente	su	cabeza	de	lado	a	lado,	como	si	nos	estuviera	dando	una	última
advertencia—.	Y	si	creen	que	pueden	pescar	con	cañas	en	la	Isla	del	Verano,	desde	ya
les	 prevengo	 que	 lo	 único	 que	 sacarán	 después	 de	 tanto	 trabajo	 será	 alguna	 carpa
revoltosa.
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Clyde	 Owens	 era	 un	 hombre	 de	 estatura	 mediana,	 que	 aparentaba	 tener	 entre
cuarenta	y	cinco	y	cincuenta	años,	vestido	con	unos	deformados	pantalones	de	color
tostado	 y	 una	 desteñida	 camisa	 azul	 de	 algodón.	 Usaba	 unos	 gruesos	 y	 pesados
zapatones	embarrados,	sin	medias.	Su	ancha	cara	sonriente	estaba	curtida	por	el	sol	y
la	lluvia,	y	grandes	mechones	rizados	de	pelo	rojizo,	desteñido	por	el	sol,	caían	sobre
su	frente	y	nuca.

—Pero	 escuchen	 algo	 más,	 amigos	—dijo	 sacudiendo	 otra	 vez	 su	 cabeza	 con
seriedad—.	Van	a	salir	muy	tarde	ya	para	llegar	a	la	isla	antes	que	oscurezca.	Yo	no
quisiera	para	mí	tener	que	remar	hasta	allá	y	organizar	el	campamento	en	la	oscuridad
si	no	conociera	bien	el	lugar.	Primer	punto:	por	esos	lados	no	hay	luz	eléctrica	como
en	la	ciudad.	Y	además	desde	el	mes	pasado,	en	que	el	río	creció	y	casi	se	abrió	otro
cauce,	ha	aparecido	una	nueva	corriente	en	la	mitad	de	ese	remanso	cenagoso.	Ahora
hay	que	remar	con	mucha	fuerza	para	poder	cruzar	la	correntada	y	que	no	los	arrastre
pasando	la	 isla	hasta	quién	sabe	dónde,	río	abajo,	antes	que	puedan	hacer	nada.	No
me	 gustaría	 que	 ninguno	 de	 mis	 botes	 acabara	 más	 allá	 de	Memphis	 todo	 roto	 y
astillado,	encajado	en	algún	tronco	de	nogal.

—Todavía	nos	queda	un	buen	rato	de	luz	—le	dijo	Guthry,	ansioso	por	arrancar.
Comenzó	a	pasearse	nerviosamente	de	arriba	a	abajo	por	la	orilla	barrosa—.	Hemos
perdido	todo	el	día	en	venir	hasta	aquí	desde	Unionville,	y	queremos	llegar	a	la	isla
así	 podremos	 pescar	mañana	 a	 primera	 hora.	 Para	 eso	 vinimos	 aquí:	 para	 pescar	 y
nada	más,	y	no	queremos	desperdiciar	ni	un	minuto.	Muéstranos	el	bote	que	nos	vas	a
alquilar	así	podemos	cargarlo	y	salir	de	una	vez.

—Bueno,	no	hay	otra	cosa	que	hacer	en	esa	isla	que	pescar,	a	menos	que	se	lleven
algunas	mujeres	alegres	y	buen	whisky.

—No	me	pareces	 ser	 alguien	que	entienda	mucho	de	mujeres	y	de	whisky	—le
dijo	 Troy—.	No	 veo	 ningún	 sitio	 en	 este	 lugar	 dejado	 de	 la	mano	 de	Dios	 donde
poder	hallar	ninguna	de	las	dos	cosas.

Clyde	echó	una	mirada	relampagueante	a	Troy,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Lo	seguimos	por	el	borde	del	agua	hasta	el	muelle,	donde	nos	mostró	dos	botes	de

diez	pies	que	había	en	la	orilla.	Estaban	salpicados	de	barro	y	combados	por	el	agua.
Se	veía	que	los	toletes	se	les	habían	zafado	y	fueron	sujetados	otra	vez	en	la	madera
astillada	con	unos	viejos	alambres.

Guthry	meneó	su	cabeza	en	cuanto	los	vio.
—Esos	 no	 sirven,	 Clyde.	 No	 saldría	 ni	 a	 cruzar	 un	 charco	 en	 uno	 de	 ellos.

Queremos	uno	bueno,	de	fondo	sólido	y	como	de	quince	pies.
—No	 señor	 —dijo	 Clyde	 categóricamente—.	 No	 uno	 mío.	 No	 lo	 arriesgaría.

Llévense	esos	dos	chicos	o	nada.	Si	no	vuelven	no	voy	a	perder	mucho.
Troy	se	arrimó	a	Guthry	y	lo	hizo	a	un	lado.
—Hablas	demasiado	para	ser	una	rata	de	río	sin	una	miserable	cola	que	arrastrar

—le	 dijo	 a	Clyde—.	 Sabemos	 lo	 que	 hace	 falta.	Y	 si	 tú	 sabes	 lo	 que	 te	 conviene,
cállate	la	boca	y	empuja	ese	bote	grande	hasta	el	agua,	como	queremos.
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—Y	tú	puedes	callarte	y	hacerlo	pronto,	o	no	tendrás	ningún	bote.
Guthry	trató	de	apartar	a	Troy.
—Déjame	 ocuparme	 de	 esto,	 Troy	 —le	 dijo	 con	 calma—.	 No	 queremos

problemas.
Troy	sacudió	el	brazo	que	Guthry	le	sujetaba.
—¡Si	no	empujan	ese	maldito	bote	al	agua	como	queremos	—le	gritó	a	Clyde—,

lo	empujaré	yo	mismo,	y	te	tiraré	al	río	hasta	clavarte	en	el	fondo!
—¡No	 harás	más	 que	 gastar	 saliva!	 ¡Ahora	 lárguense	 de	 aquí	 y	 vuélvanse	 por

donde	vinieron!
—¡Jodeputa!	—le	gritó	Troy.
—¡Hijo	de	puta	serás	tú!
—¡No	me	llames	así!
—¿Qué	te	gusta	más,	un	hijo	de	puta	degenerado?
Guthry	y	Duke	se	metieron	entre	los	dos	y	consiguieron	separarlos.	Troy	tiró	una

trompada	y	le	pegó	a	Duke.
Se	oyó	el	ruido	de	un	portazo	en	la	casa	de	la	loma	y	alguien	bajó	corriendo	hacia

nosotros.
—¡Papá!	¡Papá!	¿Qué	sucede?
Una	muchacha	 como	 de	 diecisiete	 años,	 apartando	 el	 pelo	 rubio	 de	 su	 cara	 se

había	 acercado	 hasta	 unos	 pocos	 metros	 de	 donde	 estábamos.	 Con	 una	 mirada	 de
susto,	 se	 quedó	 allí	 parada,	 sujetando	 el	 vestido	 de	 algodón	 azul	 contra	 su	 pecho.
Tenía	 puestas	 zapatillas	 sin	 medias	 y	 era	 alta	 y	 esbelta,	 y	 sus	 labios	 carnosos
temblaban	mientras	nos	miraba.

—¿Qué	sucede,	papá?	—chilló	excitada.
—Betty,	 ¡corre	a	 la	casa	y	 tráeme	mi	pistola!	—le	dijo	Clyde—.	 ¡Apúrate!	 ¡No

pierdas	el	tiempo!
—¡Por	favor,	no	te	metas	en	una	pelea,	papá!
—¡Búscame	la	pistola	como	te	dije!
—¡Vuelve	a	la	casa,	por	favor,	papá!
—¡Haz	como	te	digo,	Betty!	¡No	pierdas	más	tiempo!
—¡Por	favor,	papá!	—suplicó	la	chica	mientras	se	alejaba	corriendo	hacia	la	casa.
Troy	se	dio	vuelta	y	la	miró	con	interés	hasta	que	se	perdió	de	vista.
—Tienes	una	hija	bien	bonita	—le	dijo	a	Clyde	con	una	sonrisa	amistosa	como	si

nunca	 hubiera	 estado	 enojado—.	Me	 di	 cuenta	 enseguida.	 Es	 una	 chica	 realmente
preciosa.	Hace	mucho	tiempo	que	no	veía	una	tan	bonita.

Clyde	guardaba	un	silencio	lleno	de	furia.
—Todos	 nos	 pusimos	 un	 poco	 nerviosos	 —dijo	 entonces	 Troy,	 palmeando	 a

Clyde—.	Eso	fue	todo.	No	hay	realmente	ningún	problema.
Betty	volvió	corriendo	con	una	pistola	y	se	la	dio	a	su	padre.	Se	hizo	a	un	lado

entonces,	mirándolos	asustada.
—Cuando	dos	personas	como	nosotros	se	encuentran	por	primera	vez	—dijo	Troy

www.lectulandia.com	-	Página	36



seriamente—	siempre	cuesta	un	poco	entenderse.	He	notado	eso	toda	mi	vida.	¿No	es
así,	 Clyde?	 Podemos	 ser	 buenos	 amigos	 desde	 ahora,	 ¿verdad,	 Clyde?	 ¿No	 es	 así,
Clyde?

—Yo	no	digo	si	quiero	o	no.	De	todos	modos	o	se	llevan	los	dos	botes	chicos	o	no
se	llevan	ninguno.

—Está	bien	—dijo	Troy	afablemente,	mirando	a	la	chica	mientras	hablaba.	Ella	le
sonrió	 levemente	 y	 cruzó	 con	 fuerza	 los	 brazos	 bajo	 su	 pecho—.	 Está	 muy	 bien,
Clyde.	Ese	bote	grande	no	nos	soportaría	a	 los	cuatro	y	a	 todo	 lo	que	 tenemos	que
llevar	a	la	isla,	de	todos	modos.	Necesitamos	dos,	tal	cual	dijiste.	¿Verdad,	Guthry?
¿No	es	así	Guthry?	¿No	piensas	lo	mismo,	Guthry?	¿Eh?

—Vamos	—dijo	Guthry	dirigiéndose	a	Duke	y	a	mí—.	Apurémonos	y	llevemos
nuestras	 cosas	 a	 los	 botes	 para	 cruzar	 a	 la	 isla	 antes	 de	 que	 se	 ponga	 realmente
oscuro.
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CUATRO

1

En	 cuanto	 cargamos	 los	 botes	 con	 todo	 el	 equipo	 que	 teníamos	 en	 el	 camión,
estuvimos	listos	para	dejar	Little	Dipper	y	empezamos	a	remar	a	través	del	remanso
hacia	la	Isla	del	Verano.

Pero	entonces	Troy	Pickett	dijo	que	se	había	olvidado	de	algo	muy	importante	en
el	 camión	 y	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 buscarlo.	 Clyde	Owens	 había	 desaparecido	 de
nuestra	vista	y	Betty	se	había	quedado	delante	de	la	puerta	de	alambre	de	la	casa,	en
lo	alto	de	la	loma,	desde	donde	podía	vernos.

Cuando	 Troy	 se	 volvió	 al	 camión	 sin	 hacer	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 apurarse,
Guthry	se	enojó	tanto	que	se	subió	a	uno	de	los	botes,	le	puso	los	toletes	y	me	dijo
que	lo	empujara	de	la	orilla	y	saltara	adentro	pues	no	estaba	dispuesto	a	perder	más
tiempo	cuando	nos	quedaba	tan	poca	luz	de	día.

Dejamos	a	Duke	con	 los	ojos	dilatados	por	 la	angustia,	 junto	al	otro	bote	en	el
amarradero.

—¿Qué	 sucederá	 conmigo,	 señor	 Guthry?	—gritó	 cuando	 Guthry	 empezaba	 a
mover	los	remos—.	¡No	se	vayan,	no	me	dejen	solo	en	este	lugar	extraño!

—Este	bote	no	puede	llevar	más	carga	de	la	que	ya	tiene.	Otra	persona	más	en	él,
y	se	hunde	sin	duda.	Tendrás	que	esperar	a	Troy.

—Sí,	ya	sé,	pero	suponga	que	se	 le	ocurre	quedarse	aquí	 toda	 la	noche	con	esa
chica,	me	parece	que	está	pensando	algo	por	el	estilo.	Ya	me	di	cuenta.	No	quiero	que
me	deje	aquí	y	perderme	toda	la	pesca.

—Dale	un	poco	de	 tiempo	para	meterse	en	 líos,	Duke.	Si	entonces	 le	pegan	un
tiro	y	no	aparece	en	un	rato,	empieza	a	 remar	hacia	 la	 isla.	Y	cuando	 llegues	a	esa
corriente	rápida	de	 la	que	nos	habló	Clyde	Owens,	mantén	el	bote	en	un	ángulo	de
cuarenta	y	cinco	grados	y	rema	con	toda	tu	alma.	Llegarás	bien	a	la	isla	si	lo	haces
así.

—Sí,	ya	sé,	pero	¿para	qué	lado	enfilar	el	bote	en	la	oscuridad?
—Medio	 de	 costado,	 como	 si	 rumbearas	 al	 norte	 hacia	Chicago,	 pero	 yendo	 al

oeste	hacia	Kansas	City	al	mismo	tiempo.
—Sí,	ya	entiendo,	pero	¿cómo	hago	para	saber	cuál	es	esa	dirección?
—Abre	tu	libro	de	geografía	y	busca	en	el	mapa.
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—Esto	 sí	 que	 es	 un	 buen	 lío	 —oímos	 decir	 a	 Duke	 en	 la	 orilla—.	 Está
oscureciendo	 rápido	 y	 a	 gatas	 si	 sabré	 para	 dónde	 es	 arriba	 y	 para	 dónde	 es	 abajo
cuando	 llegue	solo	allí.	No	sabía	que	sucedería	esto	cuando	dije	que	quería	venir	a
pescar.	Cómo	me	gustaría	haber	cambiado	de	idea	y	no	estar	ahora	aquí.

—Es	demasiado	tarde	para	cambiar	de	idea	ahora	—gritó	Guthry	desde	el	río—.
De	todos	modos	no	tendrás	ningún	problema,	Duke.	Dentro	de	poco	habrá	estrellas
para	iluminarte.	Acuérdate	bien	cómo	te	dije	que	remaras	a	través	de	la	corriente,	en
un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 Pero	 si	 te	 llegaras	 a	 perder,	 grita	 tan	 fuerte
como	puedas	que	yo	te	oiré	y	te	diré	lo	que	debas	hacer.

Pasaron	varios	minutos	hasta	que	oímos	nuevamente	a	Duke.
—¡Señor	Guthry!	—gritó	angustiado.
—¿Qué	quieres,	Duke?
—¿Está	seguro	que	no	puede	pasarme	nada?
—Nada,	si	gritas	bien	fuerte.
—¿A	qué	distancia	dijo	que	estaba	la	isla?
—No	mucho	más	que	un	octavo	de	milla,	en	línea	recta.	Pero	puede	ser	un	cuarto

de	milla	si	zigzagueas	mucho	cruzando	la	corriente.
Era	ya	de	noche	cuando	llegamos	casi	a	la	mitad	del	remanso.	La	luna	no	se	había

levantado	todavía,	pero	algunas	de	las	estrellas	más	grandes	brillaban	en	el	cielo	sin
nubes.	Era	una	cálida	noche	de	verano	con	sólo	una	leve	brisa	del	sur	que	formaba
pequeñas	ondas	en	el	agua.	Cada	tanto	Guthry	se	daba	vuelta	para	asegurarse	de	que
estaba	guiando	el	bote	con	un	rumbo	correcto	hacia	la	isla,	de	la	que	se	veía	sólo	un
difuso	contorno.

La	 corriente	 no	 era	 tan	 fuerte	 en	 ese	 momento	 como	 Clyde	 Owens	 nos	 había
dicho	 que	 podía	 serlo,	 y	 pronto	 la	 cruzamos	 y	 llegamos	 a	 aguas	 tranquilas,	 donde
troncos	y	ramas	flotaban	a	la	deriva	alrededor	nuestro.	Fue	entonces	cuando	Guthry
me	dijo	que	tomara	los	remos	y	remara	el	resto	del	trayecto.	Cambiamos	de	asiento,
cuidando	de	no	 ladear	el	bote	 tan	cargado,	y	él	 se	 sentó	en	el	 angosto	 tablón	de	 la
popa,	haciéndome	señas	de	vez	en	cuando	con	la	mano	para	que	remara	derecho,	sin
desviarme,	hacia	la	isla.

No	 se	 oía	 otro	 ruido	 que	 el	 de	 los	 remos	 al	 hundirse	 en	 el	 agua,	 hasta	 que	 de
repente	se	oyó	del	otro	 lado	de	 la	 isla,	en	el	canal	principal,	el	 ronco	silbato	de	un
barco,	y	luego	los	correspondientes	ecos,	hasta	que	desaparecieron	gradualmente	y	se
hizo	otra	vez	el	silencio.	Era	un	lugar	solitario	para	estar	a	oscuras,	aun	con	Guthry
en	el	bote,	y	me	pregunté	cómo	se	sentiría	Duke	si	tenía	que	cruzar	el	remanso.

—Ya	 casi	 hemos	 llegado,	 Steve	—dijo	 Guthry—.	 Estoy	 empezando	 a	 ver	 los
árboles	y	matorrales	de	la	isla.	Apuesto	a	que	tienes	tanto	hambre	como	yo.	Cuánto
me	alegro	de	haber	traído	bastantes	latas	de	cerdo	y	porotos,	qué	bien	les	van	a	caer	a
nuestros	 estómagos	 vacíos.	 Haremos	 un	 fuego	 y	 prepararemos	 bastante	 café	 bien
fuerte	para	acompañarlos.	Pero	mañana	comeremos	bagres,	y	eso	hará	que	realmente
valga	la	pena	haber	hecho	este	viaje.	Para	eso	vinimos	aquí:	para	comer	un	montón
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de	pescado	frito.
Se	dio	vuelta	y	miró	atrás	hacia	Little	Dipper	Landing.	En	la	orilla	se	veía	sólo

una	pequeña	y	débil	luz	que	apenas	se	reflejaba	en	el	agua.	Entonces	me	preguntó	si
hubiera	preferido	quedarme	yo	allí	en	lugar	de	Troy	Pickett.	Me	di	cuenta	de	que	se
refería	a	la	chica	bonita	que	vimos	allí;	yo	también	había	estado	pensando	en	ella.

—Steve,	apuesto	a	que	esa	chica	hubiera	preferido	mil	veces	que	te	quedaras	tú
en	vez	de	Troy.	Él	es	un	hombre	viejo	en	comparación	con	lo	joven	que	es	ella,	en
cambio	 tú	 tienes	 la	 edad	 conveniente.	 Debe	 sentirse	 terriblemente	 sola,	 sin	 tener
nunca	cerca	alguien	como	tú.	A	lo	mejor	se	siente	tan	sola	que	hasta	Troy	le	parece
bien.	No	te	llevaría	mucho	tiempo	hacerte	amigo	de	ella	¿verdad?	Se	llama	Betty.	Así
es	como	su	padre	la	llamó.	Y	no	te	pareció	fea,	¿eh,	Steve?

Le	dije	que	Betty	me	parecía	una	chica	muy	bonita	y	que	quería	hacerse	amiga	de
alguien,	pero	que	hubiera	tenido	demasiado	miedo	de	su	padre	para	quedarme	allí	y
tratar	de	arreglar	una	cita	con	ella.

—Eso	es	lo	malo	de	tener	tu	edad,	Steve	—dijo	comprensivamente—.	Es	cuando
uno	 levanta	 presión,	 pero	 no	 siempre	 puede	 hacer	 algo	 para	 solucionarlo.	Ves	 una
chica	así	y	te	vuelves	loco	por	ella,	pero	antes	que	pueda	suceder	algo,	llega	el	padre
y	 te	das	el	 susto	de	 tu	vida.	Sé	muy	bien	cómo	es.	Lo	he	pasado	 también.	Muchas
veces	 cuando	 tenía	 tu	 edad.	 Es	 algo	 que	 nunca	 olvidas,	 aunque	 seas	 grande.	 Es
entonces	cuando	quieres	desesperadamente	sentir	contra	tu	piel	una	chica	así,	pero	no
lo	consigues	por	más	dispuesta	que	ella	esté,	porque	su	viejo	anda	siempre	por	ahí
espiando	cada	movimiento	tuyo,	pues	sabe	muy	bien	qué	es	lo	que	buscas	y	siempre
te	pesca	antes	que	puedas	meter	la	mano	bajo	su	vestido.	Y	¡qué	cuernos!	De	eso	se
trata.	Y	si	no	consigues	meterte	bajo	el	vestido	no	llegarás	a	nada.	Es	un	verdadero
infierno	 cuando	 se	 tiene	 tu	 edad,	 Steve.	Te	 aseguro	 que	 no	 lo	 he	 olvidado.	 Puedes
masturbarte,	pero	no	te	servirá	de	mucho,	pues	cada	vez	tendrás	más	ganas	de	tener
una	chica.	Entonces	comprenderás	que	sólo	la	cosa	verdadera	te	puede	satisfacer.	¿Y
entonces	qué?	No	querrás	casarte	cuando	eres	tan	joven,	serías	un	tonto	en	hacerlo.	Y
¿qué	otra	cosa	puedes	hacer?	Yo	lo	sé.	Te	buscas	una	chica	que	esté	dispuesta	y	sepa
qué	hacer	en	privado.	¿Cuál?	O	es	una	chica	buena	a	quien	la	arreglas	con	cariños	o
una	chica	mala	que	te	pedirá	dinero.	Y	así	quieran	cariñitos	o	dinero,	lo	mismo	da,	si
logras	 obtener	 lo	 que	 deseabas.	 Así	 que	 cuando	 sepas	 qué	 es	 lo	 que	 quieren,
arremételo,	dáselo	y	consigue	lo	que	deseas.

»Y	otra	cosa	más,	Steve.	No	corras	riesgos	con	ninguna.	Vas	antes	a	una	farmacia
y	dices	que	quieres	 comprar	un	preservativo	para	no	contraer	ninguna	enfermedad.
Esa	 es	 la	 mejor	 defensa	 que	 tendrás	 para	 no	 pescarte	 lo	 que	 muchas	 te	 pasarían:
enfermedades	venéreas	o	Dios	sabe	qué.	O	evitar	que	una	de	ellas	 te	diga	que	va	a
tener	 un	 bebé,	 y	 que	 debes	 casarte	 con	 ella	 o	 pagarle	 un	 montón	 de	 dinero.
¿Comprendes	lo	que	te	digo?…	¿Y	cómo	empecé	a	hablar	de	todo	esto,	Steve?	Ah,
ya	sé.	Fue	por	esa	chica	del	embarcadero.	Bueno,	hay	una	cantidad	de	cosas	sobre	las
cuales	es	mucho	más	fácil	hablar	en	la	oscuridad	que	a	la	luz	del	día.	En	verdad,	no
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sé	qué	es	lo	que	sabes	sobre	todo	esto,	pero,	de	todos	modos,	no	te	vendrá	mal	que	te
lo	repita	aunque	lo	hayas	oído	antes.	No	sé	qué	te	habrá	dicho	tu	padre	sobre	chicas	y
mujeres,	pero	yo	te	lo	puedo	decir	en	términos	que	quién	sabe	si	él	se	animaría	a	usar.
El	 padre	 de	 un	 muchacho	 puede	 sentirse	 incómodo	 para	 eso.	 Así	 sucedió	 con	 mi
padre,	y	me	pasé	mucho	tiempo	sin	conseguir	saber	lo	que	quería.	No	importa	cuánto
quiera	ayudarte	tu	padre,	siempre	hay	algo	que	le	impide	ir	demasiado	lejos.	Y	esto	es
algo	que	te	da	vergüenza	preguntar	a	tu	madre.	Es	natural.	Y	si	lo	quieres	averiguar
por	 los	 otros	 chicos,	 saben	 tanto	 como	 tú.	 O	 si	 no,	 se	 jactarán	 de	 saber	 mucho	 y
puedes	acabar	con	más	problemas	de	los	que	te	convienen.

»Eso	es	lo	bueno	de	tener	un	tío.	Puede	ser	un	gran	amigo	cuando	se	trata	de	estas
cosas:	Yo	lo	sé	bien.	Cuando	finalmente	le	pregunté	a	mi	tío	una	serie	de	cosas,	sabía
exactamente	 lo	que	me	preocupaba	y	 fue	derecho	al	 grano.	Entonces	quise	haberle
preguntado	 todo	 eso	 mucho	 antes.	 Él	 me	 explicó	 y	 aclaró	 todo	 lo	 que	 necesitaba
saber.

»Así	que	cuando	sientas	ahora	un	gran	deseo	de	tener	una	chica	y	quieras	llegar
bajo	 su	vestido,	puedo	ser	muy	comprensivo,	en	vez	de	decirte	—como	muchos	 lo
harían—	que	no	debes	pensar	en	tales	cosas.	Eso	es	un	pésimo	sistema	para	tratar	a
un	muchacho	como	tú.	No	puedes	dejar	de	pensar	en	eso,	 lo	mismo	que	no	puedes
dejar	de	tener	hambre	cuando	tu	estómago	está	vacío.

»Te	diré	qué	puede	suceder	si	oyes	demasiados	consejos	de	ese	tipo,	y	te	pones	a
creer	 en	 ellos:	 te	 apartarás	 tanto	 de	 las	mujeres	 y	 les	 tendrás	 tanta	 vergüenza,	 que
podrías	acabar	andando	con	esos	grupos	de	muchachos	y	hombres	grandes	que	hacen
entre	ellos	las	mismas	cosas	que	deberían	hacer	normalmente	con	las	mujeres.	Mételo
en	tu	cabeza,	Steve.	Hay	muchos	de	esos	dondequiera	que	vayas,	no	te	olvides.	Anda
siempre	tras	una	chica,	no	dejes	que	te	hagan	a	un	lado.	Es	tu	tío	quien	te	lo	dice.
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Como	Guthry	ya	había	estado	otras	veces	en	la	Isla	del	Verano,	sabía	muy	bien	dónde
quería	amarrar	el	bote,	y	cuando	 faltaban	unos	pocos	metros	para	 la	costa,	me	dijo
que	 remara	 derecho	 hacia	 adelante.	 La	 tierra	 grisácea	 era	 suave	 pero	 no	 barrosa
donde	embicamos	el	bote,	y	justo	al	final	del	remanso	había	un	gran	claro	hecho	por
otros	pescadores,	que	habían	cortado	árboles	y	arbustos	para	tener	un	sitio	despejado
donde	acampar.

Habíamos	llevado	una	linterna,	pero	no	la	prendimos.	En	vez	de	eso,	Guthry	juntó
unas	cuantas	ramas	y	hojas	y	prendió	enseguida	un	fuego	en	la	mitad	del	claro.	Con
el	brillante	resplandor	de	las	llamas,	fue	fácil	encontrar	más	ramas	caídas	y	secas	para
mantener	la	hoguera.	En	pocos	minutos	la	fogata	iluminó	todo	el	lugar	hasta	la	orilla
del	remanso,	donde	habíamos	amarrado	el	bote.

Pájaros	 de	 distintos	 colores	 que	 dormían	 en	 los	 árboles	 y	 arbustos	 de	 los
alrededores	comenzaron	a	piar	y	agitar	sus	alas	como	si	los	hubiera	despertado	la	luz
del	 amanecer.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguno,	 medio	 dormido	 todavía,	 revoloteaba
atropelladamente	en	torno	nuestro,	hasta	encontrar	otro	lugar	donde	posarse.

En	los	árboles	altos	había	también	cuervos	que	graznaban	y	búhos	que	chillaban,
y	podíamos	ver	los	ojos	redondos	de	estos	últimos	brillando	con	la	luz	de	la	fogata.

Guthry	dijo	que	probablemente	hubiera	culebras	y	serpientes	de	agua	venenosas,
que	 llegaban	a	 la	 isla	en	 los	 troncos	y	 leños,	pero	que	no	había	peligro	de	que	nos
picaran	pues	no	bien	oyeran	nuestras	voces	y	pasos	se	esconderían.	Agregó	que	a	lo
mejor	también	había	algunos	conejos	y	coatíes	—tal	vez	alguno	que	otro	zorro—,	que
bajan	en	los	camalotes	arrastrados	por	la	corriente	de	las	crecidas	primaverales.	Pero
como	ya	era	noche	cerrada	estaba	demasiado	oscuro	como	para	poder	ver	más	allá
del	abra	otra	cosa	que	las	brillantes	y	verdes	hojas	de	los	sauces	relucientes	a	la	luz
del	fogón.

Habíamos	 descargado	 y	 llevado	 algunas	 provisiones	 del	 bote	 hasta	 el	 claro,
cuando	oímos	unos	 tiros	de	pistola	al	otro	 lado	del	 remanso.	Fueron	 tres	 tiros,	uno
tras	otro,	y	cuando	sus	ecos	se	desvanecieron,	el	único	ruido	que	se	oía	era	el	suave
golpeteo	del	agua	contra	el	bote.

Guthry	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 gravedad	 mientras	 me	 miraba	 con	 una	 ligera
sonrisa.

—Bueno,	 vivo	 o	muerto	—dijo	 pausadamente—,	 Troy	 Pickett	 se	 las	 buscó	 de
veras.	 Lo	 veía	 venir,	 y	 lo	 único	 que	 me	 sorprende	 es	 que	 haya	 tardado	 tanto	 en
suceder.	Clyde	Owens	se	moría	por	dispararle	a	alguien	no	bien	tuvo	la	pistola	en	sus
manos.	 Troy	 lo	 sabía.	 Creí	 que	 sería	 más	 sensato	 y	 que	 no	 se	 quedaría	 ahí
arriesgándose	por	pavear	con	esa	chica.	Podía	haber	esperado	unos	pocos	días	para
volver	a	Unionville	y	conseguir	lo	que	quería.

Le	dije	a	Guthry	que	me	alegraba	de	que	no	me	hubiera	dejado	en	el	embarcadero
a	que	me	pegaran	tres	tiros.
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—Vamos,	Steve	¿quién	querría	tirarle	a	un	muchacho	inocente	nada	más	que	por
pescarlo	tomado	de	la	mano	con	una	chica?

Miramos	a	través	del	remanso	en	la	oscuridad	y	escuchamos	por	si	se	oían	nuevos
disparos.	Todo	estaba	en	silencio	y	lo	único	que	veíamos	era	una	luz	débil	y	vacilante
en	la	orilla.

—Bueno,	ese	debe	haber	sido	el	fin	del	tiroteo	y	a	lo	mejor	el	fin	de	Troy	también
—dijo	Guthry—.	Y	si	a	Troy	Pickett	le	ha	sucedido	lo	peor,	voy	a	ser	yo	quien	tenga
que	 decírselo	 a	 su	 mujer.	 Es	 algo	 que	 odio.	 Tendré	 que	 contarle	 la	 pura	 verdad,
porque	el	sheriff	va	a	averiguar	cómo	sucedió	y	de	cualquier	modo	todo	se	va	a	saber
luego	en	el	tribunal.	Si	un	hombre	se	emborracha	y	se	pelea,	o	si	se	lo	pesca	haciendo
trampas	 en	una	partida	de	póker,	 es	 diferente.	Pero	 cuando	 se	 le	 pega	un	 tiro	 a	 un
hombre	casado	por	divertirse	con	otra	mujer,	o	si	a	un	hombre	de	afuera	se	le	pega	un
tiro	por	andar	con	una	mujer	casada…

Guthry	se	dirigió	hacia	la	fogata	en	medio	del	claro.
—Ven,	Steve	—me	gritó—.	Calentemos	un	poco	de	café	y	abramos	unas	latas	de

porotos	con	tocino.	Me	estoy	muriendo	de	hambre.	Y	apuesto	a	que	tú	también.	Ha
pasado	ya	mucho	tiempo	desde	que	comimos	el	queso	con	galletitas	en	el	almacén	de
Hugh	Huffman.

Pusimos	una	parrilla	de	hierro	sobre	el	fuego	y	 luego	un	gran	jarro	de	 lata	para
hacer	café.	Abrimos	los	tarros	de	porotos,	sacamos	las	cucharas	de	una	de	las	cajas	y
nos	 sentamos	 en	 un	 tronco,	 al	 lado	 del	 fuego	 y	 empezamos	 a	 comer	 del	 mismo
envase.	Los	porotos	guisados	estaban	fríos	y	pegajosos,	pero	tenían	buen	olor	y	tan
rico	gusto,	que	los	terminamos	enseguida	y	abrimos	dos	latas	más.

Cuando	el	café	de	achicoria	hirvió	hasta	ponerse	bien	negro,	nos	sentamos	a	la	luz
de	la	lumbre,	envueltos	en	el	humo	del	fuego,	comiendo	porotos	y	bebiendo	café,	y
entonces	pensé	que	nunca	había	comido	mejor,	en	mi	casa	o	fuera	de	ella.	Aspirando
los	 aromas	mezclados	 del	 humo	 y	 el	 café,	 y	 escuchando	 los	 ruidos	 de	 los	 pájaros
alrededor	nuestro	a	esa	avanzada	hora	de	la	noche,	parecía	estar	a	miles	de	millas	de
distancia,	en	un	extraño	lugar	de	la	Tierra.

Por	 buen	 rato	 no	 dijimos	 una	 sola	 palabra,	 después,	 Guthry	 dijo	 que	 como
teníamos	bastante	grasa	de	chancho	y	harina	de	maíz,	por	 la	mañana	prepararíamos
una	masa	y	haría	unos	pastelitos	en	la	sartén	para	comer	con	tajadas	de	tocino	frito
como	desayuno.	Pero	a	partir	de	entonces,	agregó	con	una	gran	sonrisa,	 tendríamos
pescado	frito	cada	vez	que	nos	sentáramos	a	comer.

Habíamos	terminado	los	porotos	y	estábamos	tomando	el	café,	cuando	oímos	por
primera	vez	a	Duke	Hopkins	que	nos	llamaba	de	algún	lugar	no	muy	lejos	de	la	isla.
Se	lo	oía	bastante	cerca	como	para	no	estar	perdido,	pero	sí	parecía	afligido	por	algo.
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Cuando	 llegamos	 a	 la	 orilla	 donde	 habíamos	 embicado	 nuestro	 bote,	Duke	 gritaba
más	fuerte	que	nunca.

—¡Señor	Guthry!	¡Señor	Guthry!	¿No	me	oye,	señor	Guthry?	¡Usted	dijo	que	me
oiría!

—¿Eres	tú,	Duke?	—le	contestó	Guthry.
—Sí,	soy	yo,	señor	Guthry.
—¿Qué	te	pasa?
—Estoy	en	un	apuro.
—¿Qué	clase	de	apuro?
—Remo	tan	fuerte	como	puedo	pero	no	me	acerco	ni	una	pulgada	a	la	isla.
—Recuerdas	cómo	te	dije	que	debías	hacerlo:	rema	hacia	Chicago	y	hacia	Kansas

al	mismo	tiempo.	No	pierdas	la	cabeza	y…
—No	quiero	ir	a	esos	lugares.	Quiero	poner	mis	pies	en	tierra	firme	lo	más	rápido

posible.
—Entonces	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	mantener	 el	 bote	 en	 un	 ángulo	 de

cuarenta	y	cinco	grados	como	te	dije.
—Estoy	haciendo	eso	lo	mejor	que	puedo,	pero	sigue	yéndose	hacia	Memphis.
—Bien	Duke,	te	diré	qué	otra	cosa	puedes	hacer.
—¿Qué,	señor	Guthry?	¡Por	favor,	dígamelo	pronto!
—Da	la	vuelta,	vuelve	hacia	atrás	y	toma	un	buen	envión	de	nuevo.	La	corriente

no	era	tan	fuerte	como	para	que	Steve	y	yo	no	pudiéramos	cruzarla	hace	un	rato.
—Bueno,	 algo	 debe	 haberla	 acelerado	 porque	 ahora	 sí	 que	 lo	 es.	 Y	 tampoco

quiero	volver	a	acercarme	otra	vez	a	ese	barrial	en	Little	Dipper.
—¿Qué	fueron	todos	esos	tiros	que	se	oyeron	allí,	Duke?
—¿Pudieron	oírlos	desde	acá?
—Oímos	tres	disparos.
—Yo	también	los	conté.
—¿Qué	le	sucedió	a	Troy	Pickett?
—Está	aquí	conmigo	en	el	bote.
—¿Está	herido?	¿Lo	balearon?
—No	lo	hirieron,	pero	aquí	esta	tirado	y	sin	aliento	de	tanto	correr.
—¿Lo	descubrieron	haciéndose	el	vivo	con	la	chica?
—Pregúnteselo	usted	mismo	cuando	pueda	hablar,	señor	Guthry.	Dígame	tan	sólo

cómo	llegar	a	donde	están	ustedes.	Eso	es	todo	lo	que	ahora	quiero	saber.	Puedo	ver
el	fuego	brillando	detrás	de	ustedes	y	no	quiero	perderlo	de	vista	y	que	la	corriente
me	arrastre	río	abajo	en	esta	noche	oscura.

—Entonces	 rema	 con	 toda	 tu	 alma,	 y	 llegarás	 pronto	 a	 aguas	 tranquilas.	 Si	 te
alejas	un	poco	por	la	corriente,	no	te	aflijas.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	entonces	es
remar	 de	 vuelta	 bordeando	 la	 isla.	No	 te	 costará	 trabajo	 alguno	 si	 haces	 lo	 que	 te
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digo,	y	no	te	aturdas	y	pierdas	la	cabeza.
—Por	el	momento	no	sé	bien	donde	tengo	la	cabeza,	pero	sé	que	mis	manos	son

dos	enormes	ampollas.
Con	la	pálida	luz	de	las	estrellas	podíamos	ver	el	bote	que	avanzaba	lentamente

hasta	llegar	al	remanso,	justo	antes	de	que	la	corriente	lo	arrastrara	fuera	de	nuestro
alcance	hacia	el	extremo	de	la	isla.	En	pocos	minutos	Duke	había	remado	hasta	donde
estábamos	nosotros	esperándolo	y	embicado	su	bote	junto	al	nuestro.	Troy	se	bajó	y	a
los	tropezones	y	sin	decir	palabra	se	dirigió	al	claro	donde	estaba	la	fogata.

Mientras	Troy	y	Duke	comían	los	porotos	de	las	latas,	Guthry	les	sirvió	café	en
dos	jarros.	Troy	no	había	dicho	nada	todavía,	hasta	que	Guthry	le	preguntó	cuál	había
sido	la	causa	de	los	tiros	en	Little	Dipper.

—Jodeputa	—dijo	entonces	Troy—.	Yo	no	hacía	nada	más	que	estar	parado	junto
al	 camión	 silbando	un	poquito.	Cuando	en	 eso	me	doy	cuenta	que	 la	 chica	 sale	de
atrás	 de	 unos	 arbustos	 y	 se	 para	 ahí	 adelante	mío,	 tan	 cerca,	 como	 para	 estirar	 el
brazo	y	tocarla.	No	dijo	una	palabra	mientras	la	manoseaba	ni	cuando	la	agarré	bien
fuerte,	 y	 tampoco	 trató	 de	 soltarse.	 Pero	 antes	 que	 pudiera	 acostarla	Clyde	Owens
empezó	a	los	tiros	desde	los	arbustos.	Tuve	que	correr	como	el	demonio	para	llegar	al
bote	 y	 escapar	 de	 ahí	 antes	 que	 siguiera	 tirando.	 Clyde	 Owens	 es	 un	 maldito
degenerado.

—Te	 podrían	 haber	 matado	 por	 eso,	 Troy	—le	 dijo	 Guthry—.	 Y	 bien	 que	 lo
sabes.

—Puede	 ser,	 pero	 la	 próxima	 vez	 me	 avivaré	 antes	 de	 que	 pueda	 echarme.
Todavía	no	he	terminado.

—Mejor	sería	que	hubieras	terminado	ya.	Y	si	me	escuchas,	esperarás	hasta	que
vuelvas	a	Unionville	donde	tienes	tus	rebusques.

—¡Qué	 cuernos!	 Allí	 siempre	 puedo	 conseguir	 una	 mestiza.	 Esas	 son	 para
cualquier	 día.	Pero	una	 chica	blanca	va	muy	bien	 con	una	 excursión	de	pesca	y	 la
hace	realmente	especial.	De	todos	modos,	yo	le	iba	a	hacer	un	favor,	así	no	iba	a	ser
violada	por	un	negro.	Por	eso	me	quedé	allí,	para	protegerla.

Señaló	a	Duke	con	su	dedo.
—¡Me	oíste,	negro	degenerado!	Te	figurabas	que	tú	la	ibas	a	violar	¿no?
Duke	no	dijo	nada.
—Un	momento	 Troy	—dijo	 Guthry	 enseguida—.	 Hasta	 aquí	 nomás.	 No	 tiene

sentido	hablar	en	esa	forma.	Sé	razonable.	Sabes	por	qué	volviste	al	camión,	y	que	no
fue	porque	te	hubieras	olvidado	de	algo	tampoco.	Y	durante	todo	ese	tiempo	Duke	se
quedó	 en	 el	 muelle	 esperándote	 en	 vez	 de	 remar	 hacia	 aquí	 junto	 con	 Steve	 y
conmigo,	dejándote	allá.	Me	parece	que	deberías	estarle	agradecido	por	eso,	en	vez
de	 acusarlo	 de	 algo	 que	 no	 hizo.	 Si	 no	 te	 hubiera	 esperado,	 en	 buen	 lío	 estarías
metido.	A	lo	mejor	todavía	te	tendría	acorralado	Clyde	Owens	para	pegarte	un	tiro	y	a
lo	mejor	ya	estarías	muerto.	Y	además	hemos	venido	aquí	a	pescar,	no	a	pelear.	Esta
isla	es	bastante	grande	como	para	que	cuatro	personas	puedan	pescar	en	ella	pero	no
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lo	suficiente	como	para	que	se	pongan	a	armar	camorra	por	cualquier	cosa.	Bueno,
hagamos	lo	que	pensábamos	hacer	cuando	vinimos	y	nada	más.

Troy	señaló	nuevamente	a	Duke.
—¿Por	qué	no	dice	nada	si	realmente	no	pensaba	violar	una	chica	blanca?
—No	necesita	decir	nada.	¡Déjalo	en	paz,	Troy,	caramba!
—Quiero	oír	como	miente.
—Señor	Troy,	por	favor	no	me	meta	en	esto	—dijo	Duke	finalmente—.	No	tuve

nada	que	ver	con	este	asunto,	no	empecé	esta	conversación	y	no	tengo	nada	que	decir
al	respecto.

—¡No	tiene	nada	que	decir!	Ya	los	conozco	a	ustedes,	los	negros.	Los	he	tenido
cerca	toda	mi	vida	y	sé	lo	que	piensan.	Los	veo	todos	los	días	en	la	calle	mirando	de
arriba	a	abajo	a	las	mujeres	blancas	y	desvistiéndolas	en	su	imaginación.	Todo	negro
maldito	quiere	violar	una	blanca.	A	ver	qué	mentira	dirás	sobre	eso.

—Puede	decir	todo	lo	que	quiera,	señor	Troy,	yo	no	voy	a	hablar.
—¡Hablarás	si	te	digo	que	lo	hagas!
—Pero	no	mentiré.
Levantándose	 del	 tronco,	 Guthry	 caminó	 alrededor	 del	 fuego	 diciendo	 que	 no

creía	 que	 esa	 noche	 llovería	 y	 que	 sería	 mejor	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente	 para
armar	la	carpa.	Duke	armó	los	catres	y	extendió	una	manta	sobre	cada	uno	de	ellos.
Luego	desenrolló	la	pieza	de	mosquiteros	y	cortó	cuatro	pedazos	del	tamaño	de	una
sábana	 para	 cubrirnos	 con	 ellos	 mientras	 dormíamos.	 Los	 mosquitos	 no	 nos
incomodaban	 todavía	 porque	 la	 fogata	 hacía	 una	 humareda	 que	 los	 mantenían
alejados.

Troy	buscó	una	botella	de	bourbon	de	la	bolsa	y	se	sirvió	una	buena	cantidad	en
su	 jarro	 de	 café.	 Después	 de	 beber	 un	 sorbo	 y	 asentir	 con	 aprobación	 le	 pasó	 la
botella	a	Guthry.

—Es	 hora	 de	 tomar	 un	 trago	 —manifestó	 con	 una	 sonrisa	 amistosa—.	 ¡Qué
caray!	Las	charlas	pueden	esperar,	pero	el	buen	whisky	rojo	no.	No	estoy	enojado	con
nadie	ahora.

Guthry	 empinó	 la	 botella	 y	 luego	 sirvió	 un	 poco	 en	 el	 jarro	 de	Duke.	 Cuando
terminó,	puso	la	botella,	que	ya	estaba	a	medio	vaciar,	en	el	suelo	al	lado	del	tronco.

—Le	diste	a	Duke	un	poco	de	whisky	—dijo	Troy—	y	¿por	qué	no	le	das	un	trago
a	Steve?	¿Por	qué	tratas	a	un	negro	mejor	que	a	un	muchacho	blanco?

Guthry	señaló	la	botella	junto	al	tronco.
—Steve	sabe	dónde	está	la	botella	y	si	quiere	un	trago	se	lo	servirá	él	mismo.	Yo

no	 le	voy	a	dar	whisky	ni	ningún	otro	 lo	hará,	 tampoco.	Eso	es	algo	que	a	 su	edad
tiene	que	decidir	por	sí	solo:	ni	tú	ni	yo.	Y	no	lo	olvides,	Troy.	Steve	vino	aquí	para
aprender	por	su	cuenta	y	así	es	como	será.	Lo	mismo	que	aprender	a	limpiar	pescados
y	cocinar	en	una	fogata.	O	verte	a	ti	casi	muerto	a	tiros	por	Clyde	Owens.

—¡Demonios!,	 no	 le	 tengo	 miedo	 a	 Clyde	 Owens.	 Puedo	 volver	 allí	 cuando
quiera	una	mujer	y	acostarme	con	ella	y	embromarlo	a	Clyde	Owens	dos	veces	en	la
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misma	noche	a	las	puertas	de	su	casa.
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Cuando	a	la	mañana	siguiente	estábamos	todos	sentados	en	los	troncos	alrededor	de
la	fogata,	tomando	el	desayuno,	Guthry	dijo	que	en	cuanto	termináramos,	lo	primero
que	debíamos	hacer	era	preparar	el	espinel,	ponerle	los	anzuelos	y	la	carnada,	así	la
próxima	vez	que	nos	sentáramos	a	comer	 tendríamos	un	buen	plato	de	pescado,	en
vez	de	porotos.

El	espinel	consistía	en	una	fuerte,	fina	y	bien	retorcida	soga	de	cáñamo,	que	debía
ser	 extendida	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta	 metros,	 a	 través	 del	 canal
interior	 desde	 un	 gran	 nogal	 que	 había	 mutilado	 una	 creciente	 y	 que	 se	 había
encallado	en	la	parte	superior	de	la	isla,	hasta	el	tronco	de	un	álamo	en	tierra	firme,
cerca	de	la	desembocadura	de	Shady	Creek.

Había	 más	 o	 menos	 una	 docena	 de	 anzuelos	 a	 los	 cuales	 debíamos	 ponerles
plomadas	y	atar	a	tanzas	de	aproximadamente	seis	pies	de	largo,	las	que	a	su	vez	se
unían	al	espinel	a	intervalos	de	diez	pies,	y	una	vez	que	tuvieran	los	plomos	llegarían
a	la	profundidad	necesaria	para	pescar	los	bagres	más	grandes.	Guthry	había	cortado
en	tiras	un	pedazo	de	género	blanco	para	atarlas	a	cada	tanza	del	espinel.	Además,	la
soga	de	cáñamo	 tenía	que	estar	 atada	bastante	 tirante	para	quedar	 suspendida	 fuera
del	agua,	así	cuando	picara	un	bagre	y	 la	 sacudiera	de	arriba	a	abajo,	el	pedazo	de
trapo	blanco	se	agitaría	como	una	bandera	y	sabríamos	exactamente	en	qué	anzuelo
estaba	picando.

Guthry	dijo	que	ya	era	hora	de	que	encamáramos	los	anzuelos	con	el	pellejo	del
tocino,	pues	quería	hacerlo	antes	que	nada	y	no	con	el	espinel	ya	colocado	a	través	de
los	riachos	que	van	a	Shady	Creek;	Troy	replicó	inmediatamente	que	ése	era	un	mal
sistema	 para	 pescar	 con	 espinel,	 y	 que	 él	 quería	 hacerlo	 como	 se	 debe	 o	 de	 lo
contrario	remaría	de	vuelta	a	Little	Dipper	y	se	volvería	solo	en	su	camión.

Troy	 había	 estado	 peleador,	 criticón	 y	malhumorado	 desde	 que	 se	 levantó,	 esa
mañana.	 Para	 empezar,	 cuando	 los	 bulliciosos	 pájaros	 de	 la	 isla	 lo	 despertaron	 al
reiniciar	sus	gorjeos	del	amanecer,	nadie	más	pudo	seguir	durmiendo,	pues	empezó	a
gritar	 y	 blasfemar	 y	 a	 tirar	 palos	 a	 cuanto	 pájaro	 veía	 en	 los	 árboles	 o	 arbustos.
Luego,	criticó	al	café	que	había	hecho	Duke,	diciendo	que	era	demasiado	 liviano	y
frío	como	para	que	un	blanco	como	él	pudiera	 tomarlo.	Y	después	de	eso	volvió	a
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quejarse	 porque	 no	 teníamos	miel	 para	 poner	 a	 las	 tortitas	 de	maíz	 preparadas	 por
Guthry	para	el	desayuno.

Tampoco	el	tiempo	le	venía	bien.	Dijo	haber	visto	una	nube	que	avanzaba	sobre
el	río	y	que	quizá	lloviera	durante	todo	el	día	para	arruinarle	su	excursión	de	pesca.
Se	lo	pasó	protestando	y	rezongando	toda	la	mañana,	pero	nadie	le	había	hecho	caso,
hasta	que	empezó	a	pelearse	con	Guthry	por	 la	 forma	de	encarnar	 los	anzuelos	del
espinel.

—Tú	no	entiendes	un	pito	de	pesca	con	espinel,	Guthry	Henderson	—dijo	Troy
—.	Yo	he	tirado	de	vuelta	más	pescados	al	río	de	los	que	nunca	viste	en	tu	anzuelo.

—Hubo	un	tiempo	en	el	que	venía	por	acá	y	algo	pescaba	—le	dijo	Guthry.
—¿Qué	clase	de	pescados?	—Hizo	una	pausa	y	riéndose	de	Guthry	agregó—:	Ya

sé	 lo	 que	 quieres	 decir.	Mucha	 gente	 como	 tú	 creen	 ser	 grandes	 pescadores	 si	 por
casualidad	pescan	una	trucha	flaca	o	una	perca	en	un	bañado.	¡Qué	diablos!	Eso	es
pesca	para	viejas.	Ahora	mismo	sé	yo	más	de	 lo	que	nunca	 lograrás	saber	mientras
vivas	sobre	cómo	sacar	bagres	de	estas	malditas	y	cenagozas	aguas	del	río.

—Puedes	 tener	 razón	en	 todo	 lo	que	has	dicho	hasta	ahora	—replicó	Guthry—.
No	pienso	discutir	 sobre	eso.	Pero	si	no	ponemos	carnada	en	 los	anzuelos	antes	de
extender	el	espinel,	alguien	tendrá	que	subirse	a	un	bote	y	hacerlo	después.	Y	no	va	a
ser	 fácil	 mantener	 quieto	 un	 bote	 y	 encarnar	 todos	 los	 anzuelos	 en	 medio	 de	 la
corriente.	 Por	 eso	 mejor	 es	 hacerlo	 ahora	 y	 que	 esté	 ya	 listo	 para	 colocarlo,
ahorrándose	todo	ese	trabajo.

—Coloca	tú	ese	maldito	espinel,	que	yo	te	enseñaré	a	encarnarlo	como	se	debe.
Entonces	sabrás	algo	más	que	cuando	viniste	aquí.

—Dime	entonces	una	cosa.
—¿Qué?
—¿Quién	va	a	remar	y	mantener	firme	el	bote	en	esa	rápida	correntada	mientras

les	pones	carnada	a	los	anzuelos?
—Eso	es	cosa	de	Duke.	Él	hará	lo	que	yo	le	mande.	¿No	es	lo	que	corresponde?

Me	 dijiste	 que	 haría	 cualquier	 trabajo	 ¿no?	 Entonces	 ni	 una	 palabra	 más.	 Anda	 y
coloca	 el	 espinel.	Y	 si	 no	 te	 da	demasiada	vergüenza,	 puedes	venir	 a	 ver	 cómo	yo
hago	el	resto	y	aprenderás	muchas	cosas	que	no	sabes	sobre	pesca.	Y	luego	cuando
vuelvas	a	la	ciudad	podrás	jactarte	de	ser	un	experto	en	espineles.

—Está	bien,	Troy	—asintió	Guthry	finalmente	con	un	gesto	de	su	mano—.	Estoy
cansado	de	discutir.	Ve	adelante	y	hazlo	a	tu	modo.	No	vine	hasta	aquí	para	discutir.
Vine	para	pescar	y	comer	pescado.

Guthry	me	llamó	con	un	ademán.
—Ven,	 Steve.	 Vamos	 a	 extender	 esa	 línea	 a	 través	 del	 canal	 tal	 como	 está,	 y

dejemos	que	Troy	le	ponga	la	carnada	como	a	él	le	gusta,	después.
Pusimos	pues	la	soga	en	un	bote,	y	remamos	hasta	el	extremo	superior	de	la	isla.

Aun	 antes	 de	 bajarnos	 se	 podía	 apreciar	 que	 allí	 los	 retoños	 de	 los	 árboles,	 los
arbustos	 y	 las	 viñas	 silvestres	 habían	 convertido	 el	 lugar	 en	 una	 verdadera	 jungla.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Además	de	 los	 sauces	que	crecían	por	doquier	en	 la	 Isla	del	Verano,	había	muchas
otras	variedades	de	árboles	—robles,	nogales,	pinos,	arces	y	algarrobos—	que	habían
sido	arrastrados	río	abajo	por	las	crecientes	de	primavera	y	consiguieron	echar	raíces
y	 sobrevivir	 aun	 después	 de	 chocar	 contra	 troncos	 y	 demás	 palos	 de	 resaca
amontonados	 en	 ese	 lugar.	 Unos	 cuantos	 frutales	—manzanos,	 perales,	 ciruelos	 y
cerezos—	 habían	 crecido	 también	 con	 mucho	 esfuerzo	 y	 medio	 raquíticos,	 a	 la
sombra	de	los	enormes	sauces.

Después	 de	 embicar	 el	 bote	 en	 la	 punta	 de	 la	 isla,	 bajamos	 y	 nos	 quedamos
mirando	a	 través	de	 los	angostos	canales.	En	ese	 lugar	era	donde	 la	 corriente	 tenía
más	fuerza,	y	se	veían	arremolinarse	hojas	y	ramas	de	toda	clase	y	maderos	flotantes,
en	las	partes	más	angostas	del	cauce,	rumbo	al	tranquilo	remanso.

El	 sol	de	 la	mañana	 se	veía	ya	por	 sobre	 la	 copa	del	 álamo	de	Shady	Creek,	y
doscientos	metros	al	sur	de	éste,	en	Little	Dipper,	podíamos	ver	su	débil	reflejo	en	el
techo	 herrumbrado	 de	 la	 casa	 de	 Clyde	 Owens.	 Estábamos	 demasiado	 lejos	 para
poder	ver	a	Betty	o	a	su	padre	alrededor	de	la	casa	o	en	el	embarcadero.

—Como	 te	 dije	 antes	 que	 saliéramos	 de	 Unionville:	 mientras	 estemos	 aquí
aprenderás	tanto	sobre	la	gente	como	sobre	la	pesca,	Steve	—me	dijo	Guthry	cuando
estábamos	 allí	 parados.	 Se	 rió	 un	 poco	 para	 sí	 mismo,	 y	 como	 recordando	 su
discusión	 con	 Troy	 Pickett,	 pateó	 un	 palo	 de	 leña—.	 Y	 por	 la	 forma	 en	 que	 ha
comenzado,	 aprenderás	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 esperábamos.	 De	 modo	 que,	 así	 no
pesquemos	nada,	igual	te	habrá	valido	la	pena	el	haber	venido.

»Troy	no	podía	dejar	de	salirse	con	la	suya	acerca	de	la	carnada,	¿viste?	Bueno,
es	en	un	lugar	así,	en	un	camping,	donde	conocerás	de	verdad	las	dos	cosas,	la	gente
y	la	pesca.	Algo	que	difícilmente	aprenderías	en	los	libros	de	texto	de	Unionville	o	de
Memphis.

Guthry	 dio	 vuelta	 un	 poste	 que	 parecía	 el	 último	 parante	 de	 una	 baranda	 de
escalera.

—Steve,	 en	 el	 mundo	 hay	 una	 cantidad	 de	 gente	 como	 Troy	 Pickett	 y	 te
encontrarás	 con	muchos	 de	 ellos	 a	 medida	 que	 crezcas.	 A	 veces	 Troy	me	 fastidia
bastante,	 pero	 no	 puedo	 enojarme	 del	 todo	 con	 él,	 diga	 lo	 que	 diga.	 Creo	 que
comprendo	cómo	se	siente	y	por	qué,	y	a	veces	me	salgo	de	mi	línea	para	disculparle
su	 modo	 de	 hablar	 y	 actuar.	 Como	 no	 tiene	 casi	 ninguna	 educación	 recela	 de
cualquiera	que	haya	pasado	el	cuarto	o	quinto	grado:	es	una	barrera,	un	obstáculo	en
su	vida.	Y	seguiría	siéndolo	aunque	hubiese	ido	al	colegio	unos	años	más:	en	vez	de
sentirse	 inferior,	 se	 siente	 superior	 a	 cualquiera	 que	 tenga	 una	 educación	 normal	 o
común.

»Y	 ésa	 es	 probablemente	 la	 razón	 por	 la	 cual	 se	 vuelve	 pendenciero	 y	 hostil,
como	cuando	amenazó	con	irse	y	dejarnos	atascados	aquí	si	no	podía	salir	con	la	suya
y	encarnar	el	espinel	como	quería.	Y	cuando	se	trata	de	una	persona	de	color,	como
Duke	 Hopkins,	 con	 suficiente	 educación	 como	 para	 ser	 un	 maestro,	 no	 le	 tendría
mucha	confianza	a	Troy;	es	capaz	de	resentirse	tanto	que	nada	le	importaría	hacerle
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algún	daño	a	Duke,	pues	éste	es	un	negro	con	una	educación	superior	a	la	suya.
»Y	 Troy	 no	 es	 único:	 es	 uno	 entre	 miles.	 Hay	 muchísimos	 como	 él	 entre	 los

blancos,	 no	 solamente	 en	Unionville	 sino	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 he	 estado	 en
Tennessee	y	Kentucky.	Yo	por	lo	que	sé	sobre	el	asunto,	también	los	encontrarás	en
Mississippi	 y	 Alabama.	 Son	 los	 que,	 por	 un	 dólar,	 son	 capaces	 de	 trampear	 a	 los
negros	en	los	negocios,	o	les	roban	en	el	peso	su	parte	de	las	cosechas	de	algodón	o
maíz,	 o	 no	 quieren	 votar	 impuestos	 para	 edificarles	 colegios.	 Pero	 no	 va	 a	 haber
muchos	 cambios	 hasta	 que	 unas	 cuantas	 generaciones	 de	 blancos	 abandonen	 esa
mentalidad	de	quinto	grado	y	adquieran	más	tolerancia	y	humanidad	de	la	que	tienen
ahora.	¿Qué	te	parece	esto	como	sermón	en	la	mañana	de	un	miércoles	antes	de	haber
sacado	el	primer	pez?

»Pero	acuérdate	de	lo	que	te	dije	sobre	Troy,	Steve.	Si	te	provoca	y	quiere	pelear
por	algo,	ignóralo.	No	permitas	que	te	saque	de	las	casillas.	Déjalo	hablar	no	más	y
descargarse.	Le	dará	esa	sensación	de	superioridad	que	tanto	ansía	y	nada	de	lo	que	te
diga	te	va	a	herir.	En	cambio	tú	saldrás	un	poco	más	sabio	después	de	una	experiencia
así.	Como	 te	dije	antes	con	respecto	al	campamento:	aprenderás	bien	de	cerca	algo
más	que	escupir	al	anzuelo	para	tener	buena	suerte.	Y	ahora	coloquemos	ese	espinel
para	pescar	nuestros	bagres.	Vamos	a	estar	bien	hambrientos	cuando	el	sol	esté	sobre
nuestras	cabezas,	y	ahora	mismo	está	corriendo	hacia	allí.
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Aseguramos	una	punta	de	la	línea	al	gran	tronco	mutilado	y	luego	la	arrastramos	por
el	agua	mientras	remábamos	por	los	canales.	Los	anzuelos	con	sus	plomadas,	pero	sin
carnada,	ya	habían	sido	atados	a	las	tanzas	que	pendían	de	la	soga.

La	corriente	del	 canal	 era	 realmente	 tan	 rápida	como	parecía	desde	 la	 isla,	y	el
bote	giró	varias	veces	sobre	sí	mismo	en	el	turbulento	remolino	antes	que	llegáramos
a	la	otra	orilla.	Después	de	haber	estirado	bien	la	línea,	la	atamos	firmemente	al	gran
álamo	y	remamos	de	vuelta	hacia	el	abra	de	la	isla.

Troy	nos	esperaba	protestando	porque	no	habíamos	vuelto	antes.	Había	cortado	el
tocino	en	trozos	del	tamaño	de	los	anzuelos	y	llenado	con	ellos	una	lata	de	porotos.
No	bien	Guthry	y	yo	 llegamos	a	 la	orilla,	él	y	Duke	se	subieron	al	bote	y	 remaron
hasta	donde	estaba	el	espinel.

Troy	 empezó	 a	 poner	 las	 carnadas	por	 el	 extremo	más	 cercano	 a	 la	 isla,	 donde
casi	no	había	correntada.	Duke	podía	entonces	mantener	el	bote	en	un	mismo	lugar
mientras	Troy	se	inclinaba	hacia	un	lado	para	agarrar	una	tanza	y	poner	carnada	en	el
anzuelo.	Todo	iba	muy	bien	hasta	que	llegaron	a	la	mitad	del	canal,	donde	la	corriente
era	más	fuerte.

Mientras	 los	observábamos	pudimos	ver	que	Duke	estaba	haciendo	 todo	 lo	que
podía	para	mantener	el	bote	quieto	mientras	Troy	se	inclinaba	hacia	un	costado,	pero
la	 correntada	 lo	 empujaba	 permanentemente	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante	 y	Troy	 le
gritaba	y	blasfemaba	todo	el	tiempo.	Sabíamos	cómo	era	de	fuerte	la	corriente	y	qué
difícil	le	sería	a	cualquiera	poder	mantener	ese	bote,	de	fondo	chato,	en	una	posición
fija	por	más	de	uno	o	dos	minutos.

Todavía	 faltaba	 ponerle	 carnada	 a	 tres	 o	 cuatro	 anzuelos	 más,	 cuando	 Troy,
inclinándose	demasiado	sobre	el	costado	del	bote,	perdió	el	equilibrio	y	se	zambulló
de	cabeza	en	el	agua	turbia.	Entonces	el	bote	se	volcó,	Duke	también	cayó	al	agua	y
la	 corriente	 comenzó	 a	 arrastrar	 al	 bote	 y	 los	 remos	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.
Podíamos	ver	a	Duke	manteniéndose	a	 flote	y	nadando	en	dirección	a	 la	costa	más
cercana,	pero	Troy	todavía	no	había	salido	a	la	superficie.

Cuando	Guthry	y	yo	nos	subíamos	al	otro	bote	para	rescatar	los	remos	y	remolcar
el	primero	antes	que	la	corriente	se	los	llevara	río	abajo,	oímos	gritar	a	Troy	pidiendo
auxilio.	 Había	 salido	 a	 la	 superficie	 sólo	 un	 instante	 y	 luego	 había	 vuelto	 a
desaparecer.	No	bien	recogimos	los	remos	y	atamos	el	otro	bote	a	remolque,	remamos
con	todas	nuestras	fuerzas	hacia	donde	habíamos	visto	a	Troy	por	última	vez.

Remábamos	 contra	 la	 corriente,	 y	 antes	 que	 llegáramos	muy	 lejos,	Duke	 había
dado	marcha	atrás	y	nadaba	otra	vez	en	dirección	al	canal.	Lo	vimos	zambullirse	y
luego	desaparecer.	Cuanto	más	tiempo	pasaba	sin	que	Troy	o	Duke	aparecieran	fuera
del	agua,	más	miedo	teníamos	que	los	dos	se	hubieran	ahogado.

Nos	 parecieron	 eternos	 los	 minutos	 que	 pasaron	 hasta	 que	 Duke	 finalmente
apareció	 en	 la	 superficie.	 Cuando	 salió	 tenía	 agarrado	 a	 Troy	 por	 la	 camisa,

www.lectulandia.com	-	Página	52



manteniéndole	la	cabeza	fuera	del	agua.	Guthry	y	yo	estábamos	todavía	bastante	lejos
y	 la	 fuerte	 corriente	 no	 nos	 dejaba	 casi	 avanzar.	 Entonces,	 sin	 esperarnos,	 Duke
comenzó	 a	 nadar	 hacia	 la	 isla	 rodeando	 con	 un	 brazo	 la	 cabeza	 de	 Troy	 para
mantenerla	fuera	e	impedir	que	se	ahogara.

Cuando	llegamos	a	la	orilla,	Duke	había	tendido	a	Troy	cabeza	abajo	en	la	tierra	y
estaba	masajeándolo	para	 sacarle	el	 agua	de	 los	pulmones	y	haciéndole	 respiración
artificial.

—¡Jesucristo!	—dijo	Guthry,	 arrodillándose	 al	 lado	 de	 Troy—.	 Era	 un	 hombre
muerto,	 allá	 en	 esa	 agua.	Muerto	 y	 enterrado.	 Todavía	 seguiría	 siendo	 un	 hombre
muerto	si	no	lo	hubieras	sacado	tan	rápido	como	lo	hiciste,	Duke.	¿Crees	que	ahora	se
pondrá	bien?

—Está	 volviendo	 en	 sí.	 Ahora	 respira	 mejor.	 Creo	 que	 lo	 pescamos	 justo	 a
tiempo.

—Bueno,	si	sale	de	ésta,	mejor	será	que	aprenda	a	nadar	antes	de	que	se	le	ocurra
volver	aquí	otra	vez,	a	caerse	de	un	bote.	¿Cómo	diablos	lo	pudiste	encontrar	en	esa
agua	tan	turbia?	¿No	podrías	ver	nada,	eh?

—No	podía	ver,	pero	podía	sentir.	Me	zambullí	bien	al	fondo	y	lo	pesqué	antes
que	lo	arrastrara	la	corriente.

Quejándose	débilmente,	Troy	se	dio	vuelta	hacia	un	lado.	Cuando	abrió	los	ojos,
reconoció	a	Duke	que	estaba	inclinado	sobre	él.

—¿Qué	 diablos	 estás	 haciendo?	 —dijo	 débilmente,	 respirando	 todavía	 con
dificultad—.	No	quiero	mugrientos	a	mi	lado.	Vete	de	aquí.

—¡Maldición,	Troy!	¡Cállate	la	boca!	—le	gritó	Guthry.
Duke	entonces	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al	claro	del	bosque.
—Eres	 un	 estúpido	 maldito,	 Troy	 —le	 dijo	 Guthry—.	 ¿No	 sabes	 que	 Duke

Hopkins	te	salvó	la	vida?	Tienes	la	suerte	de	estar	vivo	y	respirando	gracias	a	Duke.
No	tuve	tiempo	de	poder	hacer	algo	allí	para	salvarte,	estabas	demasiado	lejos.	Si	no
fuera	 por	 Duke	 todavía	 estarías	 en	 el	 fondo	 del	 río,	 o	 muerto	 y	 arrastrado	 veinte
millas	 río	abajo	a	esta	hora.	Se	zambulló	para	buscarte	y	 te	 trajo	hasta	aquí.	Mejor
que	pienses	un	poco	en	eso.

—Fue	culpa	suya.	No	mantenía	el	bote	quieto	como	le	dije.
—Y	 tú	 tampoco	 hubieras	 podido	 hacerlo.	 Nadie	 podía.	 Yo	 estuve	 en	 esa

correntada	y	sé	cómo	es.	No	puedes	seguir	culpándolo.	Cállate	la	boca	de	una	vez.
Moviéndose	 trabajosamente,	 Troy	 se	 sentó	 por	 primera	 vez	 desde	 que	Duke	 lo

arrastró	 a	 la	 orilla.	 Su	 camisa	 y	 pantalones	 chorreaban	 agua	 fangosa	 y	 trató	 de
escurrirlos	un	poco.	Se	quitó	entonces	 los	zapatos	y	 las	medias	para	que	se	secaran
más	rápido.	Su	cara	estaba	pálida	y	respiraba	entrecortadamente.

Sin	 decirle	 nada	 más	 a	 Troy,	 Guthry	 se	 levantó	 para	 mirar	 el	 espinel.	 Varios
anzuelos	tironeaban	y	lo	hacían	chapuzar	arriba	y	abajo.

—Ven,	Duke	—gritó	en	dirección	al	abra—.	Ya	tenemos	bagres	ensartados	en	los
anzuelos.	Vamos	a	sacarlos.
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—Ya	voy,	señor	Guthry	—dijo	caminando	hacia	nosotros—.	Pero	tenga	cuidado.
No	quiero	volver	allí	y	caerme	otra	vez	al	agua.	Ya	ha	sido	suficiente	por	un	día.

—Óiganlo	fanfarronear	por	 lo	que	hizo	—dijo	Troy—.	¿Qué	te	dije	yo	que	con
ese	nombre	y	siendo	maestro	iba	a	andar	dándose	corte?
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Mientras	 Guthry	 y	 Duke	 empujaron	 el	 bote	 al	 agua	 y	 comenzaron	 a	 remar	 en
dirección	 al	 espinel,	 Troy	 los	 contemplaba	 en	 silencio,	 hasta	 que	 Guthry	 sacó	 el
primer	pescado	del	anzuelo	y	le	volvió	a	poner	carnada.	Entonces	Troy	me	preguntó
si	yo	había	visto	a	Duke	zambullirse	para	buscarlo	bajo	el	agua	y	llevarlo	luego	hasta
la	orilla.

—¿Es	 ésa	 la	 pura	 verdad,	 Steve?	 —me	 preguntó	 después	 de	 haberle	 contado
exactamente	lo	que	había	sucedido—.	¿Lo	hizo	todo	él	solo	en	verdad?	¿Tú	y	Guthry
no	lo	ayudaron	para	nada?	No	me	vayas	a	mentir	por	defender	a	un	negro.

Le	dije	que	Guthry	y	yo	estábamos	demasiado	lejos	y	contra	la	corriente,	y	que
por	eso	no	habíamos	podido	llegar	a	tiempo	para	ayudar	a	Duke.

—Jodeputa…	—dijo	lentamente,	sacudiendo	su	cabeza	mientras	miraba	a	través
del	remanso	hacia	donde	estaban	Guthry	y	Duke.

Ya	 parecía	 completamente	 recuperado,	 aunque	 su	 cara	 aún	 estaba	 pálida	 y	 no
trataba	de	levantarse.	De	vez	en	cuando,	sin	poder	conformarse	con	que	Duke	por	sí
solo	le	hubiera	salvado	la	vida,	seguía	sacudiendo	la	cabeza.

—Nunca	pensé	tener	que	estarle	agradecido	a	un	negro	desgraciado	por	haberme
hecho	un	 favor.	 Pero	 no	vayas	 a	 contar	 lo	 que	 te	 digo.	Me	pongo	 furioso	 como	 el
demonio	cada	vez	que	me	acuerdo.	Pero	eso	no	me	impedirá	seguir	odiando	a	cada
uno	de	estos	malditos	que	alguna	vez	haya	visto	la	luz.	Porque	siempre	odiaré	a	los
negros	y	me	alegro	de	ello.

Se	dio	vuelta	hacia	mí	con	una	mirada	ansiosa.
—Por	Dios,	dime	la	verdad,	Steve.	Tampoco	te	gustan	los	negros	a	ti	¿verdad?
Le	dije	que	para	mí	su	diferencia	de	color	conmigo	no	era	razón	suficiente	como

para	que	no	me	gustaran.
Levantó	un	puñado	de	tierra	y	lo	tiró	al	remanso,	tan	lejos	como	pudo.
—Hablas	igual	que	tu	tío.	¿Se	puede	saber	qué	clase	de	blancos	son	ustedes	los

Henderson?
Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	repetirle	una	vez	más	que	no	había	motivo	para

que	no	me	gustaran	los	negros.
—Puede	 ser	 que	 tengas	 una	 pequeña	 excusa	 —dijo	 sonriendo	 levemente—.

Vienes	de	Memphis.	La	gente	de	esa	ciudad	no	conoce	a	 los	negros	como	yo.	Pero
por	Dios	debes	apurarte	y	aprender	a	conocerlos	si	vas	a	seguir	viviendo	donde	 los
negros	crecen	como	yuyos.	Si	no	aprendes,	ellos	te	ganarán	de	mano	y	comenzarán	a
pisarte	los	pies	a	propósito	y	harán	todo	lo	que	quieran	con	los	blancos.	Demonios,
creerán	 que	 pueden	 adueñarse	 de	 todo	 el	 país	 si	 no	 se	 los	mantiene	 en	 su	 lugar	 a
palos.	Algunos	 de	 ellos,	 como	Duke	Hopkins,	 ya	 piensan	 así.	 Sé	 lo	 que	 tienen	 los
negros	en	sus	cabezas.	Hazme	caso.	Yo	te	voy	a	enseñar	mucho	sobre	ellos.

»He	sido	así	toda	mi	vida,	y	nada	me	hará	cambiar,	ni	siquiera	lo	que	hizo	Duke
Hopkins.	Y	lo	hizo	para	poder	jactarse,	nada	más.	Cuando	yo	era	un	chico	de	cinco	o
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seis	años,	y	jugaba	con	ellos	—y	eso	era	antes	de	saber	hacer	algo	mejor	que	jugar
con	negros—	me	gustaba	pararme	atrás	 de	un	negrito	 cuando	no	 estaba	mirando	y
pegarle	puñetazos	con	todas	mis	fuerzas	en	cuanto	tenía	una	oportunidad.	Y	les	tiraba
a	cualquiera	de	ellos	una	pedrada	o	un	botellazo	en	cuanto	encontraba	una	ocasión.	O
si	 no	 clavaba	 un	 clavo	 oxidado	 a	 una	 tabla	 y	 lo	 ponía	 con	 la	 punta	 para	 arriba
escondido	 en	 el	 pasto,	 para	 que	 se	 lo	 encajaran	 cuando	pasaban	 descalzos.	Lo	 que
más	me	 gustaba	 era	 verlos	 clavarse	 el	 clavo	 oxidado	 en	 sus	 pies.	 Porque	 entonces
empezaban	a	aullar	llamando	a	su	mamita	como	si	el	mundo	se	viniera	abajo.

»Ahora	sabes	cómo	desde	el	vamos	aprendí	a	tratar	a	los	negros.	Ya	no	les	hago
más	el	truco	de	los	clavos.	Ahora	tengo	algo	mejor.	Me	gusta	tratar	de	atropellarlos
con	 mi	 camión	 cuando	 los	 agarro	 cruzando	 la	 calle	 antes	 que	 me	 vean	 y	 tengan
tiempo	de	pegar	un	salto	para	esquivarme.	Me	encanta	verlos	saltar	de	ese	modo,	así
no	se	olvidarán	que	hay	blancos	a	su	alrededor.	Y	no	pueden	hacer	un	cuerno	para
evitarlo,	 tampoco.	 Los	 blancos	 no	 atestiguarían	 en	 contra	mío,	 y	 los	 negros	 tienen
miedo.	Ahora	mismo	en	Unionville,	la	mayoría	de	los	negros	me	conoce	cuando	me
ven	venir	en	el	camión	y	empiezan	a	correr	como	locos	cuando	estoy	a	una	cuadra
todavía.

»Pero	 te	diré	algo	más	sobre	mí.	Me	vuelvo	 loco	por	 las	chicas	mulatas.	Y	por
Dios	que	tengo	razón.	Me	gustan	cuando	tienen	más	o	menos	doce	o	catorce	años	—
ésa	es	la	mejor	edad—	y	me	refiero	a	las	de	piel	más	clara,	las	que	no	tienen	mota	y
que	 casi	 podrían	 pasar	 por	 blancas	 si	 se	 tomaran	 ese	 trabajo.	 Es	 la	mejor	 clase	 de
mulatas,	créemelo,	nadie	sabe	de	eso	más	que	yo.	Si	todavía	no	lo	has	hecho,	prueba
y	verás	que	 te	he	dicho	 la	pura	verdad.	Claro	que	es	posible	que	 luego	 te	 estropee
para	toda	tu	vida	tu	gusto	por	las	blancas	comunes,	como	me	pasó	a	mí,	pero	de	todos
modos	 te	 alegrarás.	 Lo	 bueno	 que	 tienen	 es	 que	 te	 responden	 y	 animan	 desde	 el
principio,	no	se	quedan	rígidas	y	porfiando	como	las	chicas	blancas.

»Me	gusta	hablar	de	esto.	Y	a	un	muchacho	cómo	tú,	recién	salido	del	cascarón,
le	viene	muy	bien	enterarse	de	todo.	Yo	me	estrené	con	las	negritas	cuando	tenía	doce
o	trece	años	y	siempre	les	he	seguido	desde	entonces.	No	me	gustarían	ahora	las	de
mucha	más	edad,	tal	vez	alrededor	de	los	quince.	Conozco	tanto	de	este	asunto	que	sé
cómo	 conseguirme	 una	 siempre	 que	 tenga	 ganas.	 Y	 después	 de	 unas	 pocas,	 ya
aprenderás	a	aprovechar	el	tiempo.

»Todo	el	día	ando	en	mi	camión	por	la	ciudad	repartiendo	encomiendas	y	fletes
desde	el	depósito,	con	los	ojos	bien	abiertos.	Entonces,	cuando	veo	una	que	me	gusta,
marco	 el	 lugar	y	vuelvo	 justo	 a	 la	 caída	del	 sol.	Esa	 es	 la	mejor	hora.	Lo	bastante
oscuro	 como	 para	 que	 no	 vean	 lo	 que	 sucede	 y	 te	moleste	 algún	 negro	machote	 o
alguna	 negra	 vieja.	 Yo	 espero	 que	 la	 negrita	 salga	 de	 una	 tienda	 o	 de	 una	 casa	 y
seguramente	 cruzará	 un	 baldío	 o	 algún	 lugar	 por	 el	 estilo	 donde	 la	 podré	 alcanzar.
Todo	lo	que	tengo	que	hacer	entonces	es	darle	un	buen	susto,	así	se	quedará	quieta	y
no	empezará	a	gritar	cuando	la	tire	al	suelo.	Trata	de	hacerlo	y	verás	si	no	es	así	como
te	digo.	Te	doy	mi	palabra.	Cuando	lo	hayas	hecho	una	vez,	verás	qué	fácil,	y	nunca
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más	te	costará	trabajo	alguno.
Troy	se	calló	y	miró	al	río	hacia	donde	estaban	Guthry	y	Duke	en	el	bote.	Casi

habían	llegado	hasta	la	punta	del	espinel	en	Shady	Creek	y	pronto	remarían	de	vuelta
hacia	la	isla	con	su	cargamento	de	pescado.

—Pero	eso	no	me	va	a	hacer	gustar	los	negros	machos	—dijo	súbitamente	Troy
—.	Y	Duke	Hopkins	encabeza	la	lista	por	el	momento.	De	ahora	en	adelante	tendré
que	vigilarlo.	Se	le	subirán	los	humos	a	la	cabeza	más	que	nunca	ahora	por	haberme
sacado	del	agua.	Lo	que	también	me	enfurece	es	que	ya	de	entrada	era	un	presumido.
Puedo	llevarme	bien	con	los	negros	siempre	y	cuando	se	porten	como	deben	con	los
blancos.	Pero	él	actúa	como	si	fuera	mejor	que	yo	nada	más	que	porque	es	maestro	y
por	todos	esos	libros	que	ha	leído.

»Cuernos,	yo	puedo	leer	y	escribir	mi	nombre,	y	soy	blanco	y	él	no	lo	es	y	nunca
lo	será.	Es	ese	nombre	que	tiene	que	lo	pone	altanero	desde	que	dejó	la	ciudad	y	vino
para	aquí.	 ¡Duke!	Nunca	hubo	un	negro	hijo	de	puta	que	fuera	duque	de	verdad;	 la
gente	no	lo	toleraría.	Deberían	echarlo	del	país	si	no	se	cambia	de	nombre.	Si	lo	dejan
así,	lo	primero	que	va	a	hacer	es	buscarse	una	mujer	blanca	que	violar.	Puedo	leerlo
en	su	mente.	Eso	es	lo	que	busca.	Y	después	se	sentirá	tan	importante	que	explicará
que	fue	ella	quien	quería	y	le	suplicaba.	Por	eso	es	que	necesita	que	lo	pongan	en	su
lugar	y	le	den	una	buena	paliza	antes	que	llegue	a	hacerlo.	Si	hubiera	sido	él	quien	se
cayó	del	bote	hace	un	rato	y	no	supiera	nadar,	estaría	ahora	en	el	fondo	del	remanso,
o	bajando	con	la	corriente	como	un	palo	flotante.	Pero	todavía	era	demasiado	bueno
para	él,	ahogarse	allí,	 a	menos	que	 lo	hubieran	castrado	primero.	Y	no	pienses	que
nunca	se	hizo.	Lo	sé	muy	bien	porque	yo	estuve	presente	para	ayudar	a	hacérselo	a
negros	cabrones	como	él.

Guthry	y	Duke	volvieron	del	espinel	con	una	abundante	carga	de	grandes	bagres,
y	en	seguida	comenzaron	a	limpiarlos	para	hacerlos	fritos.	Ya	era	mediodía	y	la	gran
nube	amenazadora	de	tormenta	que	habíamos	visto	esa	mañana,	lejos	sobre	el	río,	se
acercaba	cada	vez	más;	el	sol	apenas	era	visible	en	el	cielo	cubierto.	Guthry	dijo	que
mientras	el	pescado	se	cocinaba	sería	mejor	apurarnos	a	armar	la	carpa,	para	tener	un
lugar	de	resguardo	cuando	comenzara	la	lluvia.	También	soplaba	un	fuerte	viento	del
río,	 y	 algunos	 pájaros	 de	 la	 isla	 habían	 vuelto	 de	 tierra	 firme.	 Gorjeaban	 y
revoloteaban	 en	 los	 espesos	 matorrales	 como	 si	 esperaran	 la	 lluvia	 en	 cualquier
momento	y	estuvieran	buscando	protección.

Mientras	Guthry,	Duke	y	yo	armamos	la	carpa	y	clavamos	las	estacas.	Troy	sacó
una	botella	de	bourbon	de	la	bolsa	y	se	sentó	en	uno	de	los	catres	con	un	jarro.	Había
tomado	varios	tragos	mientras	nosotros	terminábamos	de	levantar	la	carpa,	y	se	sentía
lo	bastante	bien	como	para	gritar	y	tirarles	palos	a	los	pájaros.	Ya	habían	pasado	dos
horas	desde	que	 lo	 sacaron	del	 agua,	y	 salvo	una	 ligera	palidez	de	 su	cara,	parecía
otra	vez	el	de	siempre.

—¡Eh,	Guthry!	—gritó	en	voz	alta—.	¡Ven	acá!
Guthry	terminó	de	dar	vuelta	el	pescado	en	la	sartén,	antes	de	acercarse	al	catre.
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—¿Quieres	saber	qué	es	lo	que	pienso	hacer?	—le	preguntó.
—¿Qué?
Le	pasó	la	botella	a	Guthry.
—Toma	primero	un	trago	y	después	te	lo	diré.
Guthry	se	sirvió	un	poco	de	bourbon	en	un	jarro.
—¿Estás	pensando	en	volver	a	ponerle	carnada	al	espinel,	Troy?
—Caray,	no.	Eso	es	para	 ti	y	el	negro.	Voy	a	darme	una	panzada	de	bagre	y	de

whisky	rojo	y	luego	dormiré	una	siesta.	Eso	para	empezar.	Luego,	después	que	pase	la
lluvia,	voy	a	 ir	en	el	bote	a	dar	una	vuelta	por	ese	amarradero	de	Clyde	Owens,	al
atardecer.

—¿Para	qué	Troy?
—No	te	pongas	 tan	serio,	Guthry.	No	me	voy	a	 ir	dejándolos	solos	aquí.	Voy	a

limpiar	 las	 bujías	 del	motor.	 Están	muy	 sucias	 y	 necesitan	 una	 limpieza	 antes	 que
volvamos	a	Unionville.

—¿Por	qué	no	esperas	hasta	mañana	por	 la	mañana,	para	 tener	 luz	y	ver	 lo	que
haces?

—Puedo	hacerlo	en	la	oscuridad.
Guthry	asintió	y	luego	tomó	otro	trago.
—Bueno,	Troy,	sólo	una	cosa	quiero	que	hagas	antes	de	ir	allí	esta	noche.
—Dime	qué	es.
—Que	 me	 digas	 si	 quieres	 que	 te	 enterremos	 ahí	 mismo	 o	 si	 prefieres	 que

carguemos	con	tu	cadáver	y	lo	llevemos	al	cementerio	de	Unionville.
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SEIS

1

Bien	cargados	quedaron	los	anzuelos	esa	noche,	sacamos	también	una	carpa	además
de	otro	pescado,	pero	esos	los	tiramos	de	vuelta	al	agua.	A	la	mañana	siguiente,	no
bien	terminamos	el	desayuno,	Duke	y	yo	nos	pusimos	a	limpiar	ocho	grandes	bagres,
así	 ya	 los	 teníamos	 preparados	 para	 la	 próxima	 comida.	 Había	 lloviznado	 varias
horas,	entre	la	medianoche	y	el	amanecer,	y	Guthry	dijo	que	ese	tiempo	era	el	mejor
que	podíamos	desear	para	la	pesca,	y	que	por	eso	habíamos	tenido	tanta	abundancia.

A	pesar	de	la	lluvia	nocturna,	el	día	amaneció	con	sol	y	cielo	despejado,	y	sólo	se
veían	 unas	 pequeñas	 y	 redondas	 nubes,	 río	 arriba.	 A	 esa	 hora	 temprana,	 el	 aire
perfumado	y	la	calma	presagiaban	un	buen	día	para	nadar.	Ya	habíamos	descubierto
con	Duke	que	el	mejor	lugar	para	bañarse	era	lejos	de	la	orilla,	en	el	canal	principal,
donde	el	agua	era	mucho	más	fresca	y	limpia	que	en	el	remanso.

Al	 principio	 habíamos	 estado	 conversando	 con	Duke	 sobre	 un	 remolcador	 rojo
que	vimos	esa	madrugada	arrastrando	dos	barcazas	río	arriba.	Luego,	por	alguna	otra
razón,	comenzamos	a	hablar	de	chicas,	y	por	qué	sería	que	algunas	se	preocupaban
tanto	 en	 tener	 sus	 rodillas	 tapadas	 y	 otras	 se	 levantaban	 sus	 vestidos	 casi	 hasta	 las
caderas	para	mostrar	bien	las	piernas.	Finalmente,	Duke	dijo	que	las	chicas	eran	tal
misterio,	que	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	estudiarlas	una	por	una.

Después	de	limpiar	casi	la	mitad	de	los	pescados,	Duke	metió	la	mano	en	el	tacho
que	 usábamos	 para	 eso,	 y	 agarró	 al	 bagre	más	 grande	 por	 las	 agallas.	Mientras	 lo
sostenía	delante	nuestro,	mirándolo	admirado,	con	una	amplia	sonrisa.	No	teníamos
balanza	para	pesarlo,	pero	Duke	dijo	que	era	el	bagre	más	grande	que	había	visto	en
su	 vida,	 y	 probablemente	 el	 más	 grande	 en	 todo	 el	 Mississippi.	 Los	 demás	 eran
mucho	más	chicos,	la	mayoría	tenía	apenas	la	mitad	de	su	tamaño.

—Mira	este	viejo	caudillo,	Steve	—dijo	Duke	sonriendo	todavía	con	admiración
—.	 Mira	 qué	 cara	 de	 mandón,	 con	 esos	 largos	 bigotes	 de	 gato	 apuntando	 hacia
nosotros.	¡Mira	qué	cara!	Menudo	susto	se	daría	cualquiera	que	se	encontrara	frente	a
frente	con	él	bajo	el	agua.	Apuesto	a	que	era	el	jefe	de	todo	el	río	Mississippi	entre
Memphis	 y	 Saint	 Louis.	Y	 en	 cualquier	 otra	 parte	 a	 donde	 fuera	 también	 lo	 sería.
Remontando	arroyos	y	 riachos.	Siguiendo	 los	barcos	y	husmeando	por	 los	muelles.
Echando	a	 todos	 los	demás	peces	para	conseguirse	 lo	mejor	para	comer.	Podía	 ir	 a
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cualquier	parte	si	se	le	antojaba,	sin	tener	que	pedir	permiso	a	nadie.
»Esa	es	la	manera	de	vivir.	Es	algo	que	mucha	gente	no	puede	hacer,	y	yo	soy	uno

de	ellos.	Te	aseguro	que	 lo	envidio	y	desearía	poder	 ir	donde	se	me	antojara	como
este	bagre	viejo.	Río	abajo	hacia	New	Orleans	y	luego	dar	vuelta	y	volver	para	acá.
Necesitando	 solamente	 bastante	 agua	 para	 nadar.	 ¿Quién	 podría	 decir	 hasta	 dónde
llegaría	río	arriba?	Quizás	hasta	las	mismas	fuentes	donde	nace.	Y	no	una	sola	vez.
Podría	 hacerlo	 siempre	 que	 tuviera	 ganas.	 Pero	 una	 cosa	 que	 no	 debió	 hacer	 fue
abandonar	 el	 canal	 principal	 para	 venir	 a	 este	 remanso	 y	 acabar	 ensartado	 en	 un
anzuelo	en	uno	de	los	riachos.

Duke	volvió	a	poner	el	pescado	dentro	del	cubo	y	fue	a	la	carpa	a	buscar	su	caja
de	pesca.	Cuando	volvió	traía	su	texto	de	geografía	abierto	en	una	de	las	páginas	que
tienen	 grandes	 mapas	 plegados.	 Señaló	 con	 su	 dedo	 el	 lugar	 donde	 creía	 que
estábamos.

—Esta	isla	no	es	más	grande	que	un	banco	de	arena	cualquiera,	y	muy	pequeña
para	figurar	en	un	mapa,	pero	por	aquí	debería	estar.	Me	gustaría	ver	algún	día	mapas
suficientemente	grandes	 como	para	poder	 encontrar	 en	 ellos	hasta	 el	menor	detalle
del	país.	Entonces	me	iría	a	viajar	por	todos	lados	y	vería	todo	de	cabo	a	rabo.	Mira
qué	 cantidad	 de	 largos	 ríos	 y	 grandes	 ciudades	 por	 todas	 partes.	 Y	 apuesto	 a	 que
también	hay	muchísimos	arroyos	y	pueblitos	por	todas	partes.

Después	de	estudiar	el	mapa	un	rato,	suspiró	profundamente	y	me	miró.
—Dime	una	cosa,	Steve	—dijo—	¿cuál	es	el	lugar	más	lejos	de	tu	casa	al	que	has

llegado	 en	 tu	 vida?	 ¿Has	 ido	 hasta	 New	 Orleans	 o	 Saint	 Louis	 o	 alguna	 de	 esas
partes?

Le	dije	que	había	estado	en	Arkansas	y	Mississippi	y	otras	partes	de	Tennessee,
pero	nada	más.

—Igual	 que	 yo,	 Steve	—dijo	 sacudiendo	 su	 cabeza	 e	 inclinándose	 nuevamente
sobre	el	mapa—.	No	he	llegado	muy	lejos	yo	tampoco.	Solamente	hasta	Kentucky	y	a
esta	parte	de	Tennessee.	Y	mira	cuánto	más	hay	para	ver	en	este	gran	país,	entre	los
dos	océanos	azules.	Esa	infinidad	de	ríos,	montañas	y	ciudades	diseminadas	por	todos
lados.	Te	apuesto	a	que	ese	bagre	ha	estado	en	más	lugares	que	nosotros	dos	juntos.
No	sé	si	habrá	visto	algo	más	que	otros	bagres,	pero	por	lo	menos	estuvo	paseando
como	yo	quiero	hacerlo.	No	quiero	quedarme	toda	la	vida	en	un	mismo	lugar,	como
un	 viejo	 tronco	 de	 nogal	 clavado	 en	 el	 sitio	 donde	 lo	 plantaron.	 Cuando	 haya
recorrido	bastantes	lugares,	puede	ser	que	me	establezca	en	alguna	parte	y	me	quede
tranquilo.	Pero	no	ahora.	Estoy	seguro.	Es	demasiado	pronto	aún,	cuando	tengo	toda
la	vida	por	delante	y	tanto	para	ver.

Nos	 quedamos	 sentados	 mirando	 el	 mapa,	 los	 diferentes	 estados	 pintados	 de
distintos	 colores,	 los	 ríos	 con	gruesas	 líneas	 azules	y	grandes	 círculos	negros	 en	 el
lugar	donde	están	ubicadas	las	ciudades.	Duke	comenzó	a	seguir	con	el	dedo	el	curso
de	los	ríos	Ohio	y	Missouri,	y	de	otros	más	que	parecían	los	troncos	y	ramas	peladas
de	un	árbol	gigantesco,	que	hubiera	perdido	todas	sus	hojas	en	el	invierno.
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—Ese	viejo	bagre	me	ha	conmovido,	y	siento	mis	pies	livianos	y	listos	para	partir
—dijo	Duke	 después	 de	 un	 rato	mirando	 a	 través	 del	 remanso	 hacia	 Little	Dipper
Landing—.	 Y	 acabo	 de	 tomar	 una	 firme	 decisión	 al	 respecto.	 Uno	 de	 estos	 días
comenzaré	a	viajar	por	el	país.	Y	no	quiero	que	nadie	me	detenga	y	me	diga	que	no
puedo	ir	adonde	se	me	antoje.	Sería	lo	peor	que	podría	pasarme.

Hizo	una	pausa	 y	 se	 quedó	 callado	durante	 varios	minutos,	 como	 si	 se	 hubiera
acordado	de	algo	importante.

—Pero	tendré	que	apurarme	—dijo	entonces—,	y	partir	antes	que	encuentre	una
muchacha	alegre,	 joven	y	sin	complicaciones	y	acabe	casándome	con	ella.	Sería	un
desastre	si	eso	me	sucediera	antes	de	poder	hacer	mi	viaje.	Sé	bien	lo	que	pasa,	pues
ya	me	ha	ocurrido	algo	semejante	y	cada	vez	me	cuesta	más	mantenerme	alejado	de
ellas.	 Para	 eso	 son	 vivísimas.	Cuando	 se	 vuelven	 suaves,	 amorosas	 y	 se	 desnudan,
¡ojo!	Ya	nacen	 sabiendo	 todo	eso;	y	 cuando	 se	ponen	mimosas,	 eso	quiere	decir…
¡mucho	cuidado,	muchacho!	Pero	sé	algo	más	también.	No	se	puede	viajar	bien	lejos
ni	 tan	 rápido	 ni	 ir	 a	 todos	 esos	 lugares	 una	 vez	 casado:	 entonces	 tienes	 que
establecerte	 en	 un	 lugar	 y	 buscarte	 un	 trabajo	 fijo.	 Por	 eso,	 trataré	 de	 que	 pase	 un
tiempito	todavía	antes	de	casarme.	Si	puedo…

Duke	se	rió	un	rato	pensando	en	eso	y	luego	sacudió	nuevamente	la	cabeza.
—El	 único	 problema	 es	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 soltero,	 no	 puedo	 ir	 a	 todos	 esos

lugares	como	podía	hacerlo	ese	bagre	viejo	y	como	pueden	los	blancos.	Esa	es	la	gran
diferencia.	Ser	de	mi	color.	Un	tipo	de	color	como	yo,	tiene	que	cuidar	sus	pasos	todo
el	 tiempo	y	 quedarse	 siempre	 cerca	 de	 donde	viven	 los	 otros	 de	 su	 raza.	Esa	 es	 la
terrible	desgracia	de	ser	de	color,	sea	negro,	marrón	o	tostado.	Sé	de	memoria	lo	que
pasa,	pues	más	de	una	vez	los	policías	blancos	me	han	dicho	que	no	me	meta	en	las
calles	donde	viven	blancos,	y	que	no	me	acerque	a	 sus	 tiendas,	a	menos	que	 tenga
dinero	en	mis	bolsillos	para	comprar	algo,	y	que	una	vez	que	lo	haya	hecho,	me	vaya
rápido	adonde	me	corresponde	y	no	me	quede	por	ahí	dando	vueltas.

»Conozco	bastante	esa	manera	de	hablar.	Fui	a	Louisville	una	vez	—hace	pocos
años—	 y	 estaba	 caminando	 por	 la	 calle	 a	 la	 noche,	 mirando	 las	 vidrieras	 de	 las
grandes	tiendas,	cuando	se	me	acercó	un	policía	por	detrás	y	me	golpeó	bien	fuerte	en
la	 nuca	 con	 su	 bastón,	 diciéndome	 que	me	 fuera	 pronto	 de	 ahí	 y	 volviera	 adonde
viven	 los	 negros.	Le	 dije	 que	 venía	 de	Paducah,	 y	 que	 no	 vivía	 en	Louisville,	 que
estaba	paseando	 solamente	por	 la	gran	ciudad.	Dijo	que	a	él	 eso	 le	 era	 indiferente,
porque	un	negro	es	siempre	un	negro,	no	importa	de	dónde	venga.	He	oído	muchas
veces	esa	frase:	un	negro,	negro	es.

»Lo	mismo	me	ocurrió	 en	Unionville,	 no	hace	mucho.	 Igual	que	en	Louisville,
allá	en	Kentucky.	Esta	vez	el	policía	blanco	no	dijo	exactamente	las	mismas	palabras.
Pero	podía	darme	cuenta	de	 lo	que	estaba	pensando.	Un	negro,	negro	es,	suceda	 lo
que	suceda.	De	todas	maneras,	ya	estaba	oscuro	cuando	fui	al	centro	de	Unionville	y
me	puse	a	mirar	las	vidrieras	iluminadas	alrededor	del	palacio	de	justicia,	cuando	el
policía	del	turno	de	la	noche	se	acercó	y	me	pegó	bien	fuerte	en	las	costillas	con	su
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bastón,	diciéndome	que	me	volviera	a	Prospect	Avenue	o	a	cualquiera	otra	parte	del
barrio	negro.

»El	 violento	 bastonazo	 en	 las	 costillas	 realmente	 me	 dolió,	 pero	 no	me	 quejé.
Sólo	dije	que	deseaba	caminar	por	esa	cuadra	y	mirar	 las	vidrieras	de	los	negocios.
Con	 sólo	 decirle	 eso	 se	 enfureció	 y	 me	 preguntó	 si	 tenía	 trabajo,	 y	 para	 quién
trabajaba.	 Le	 dije	 que	 era	 el	 maestro	 de	 geografía	 y	 de	 historia	 en	 el	 colegio	 de
negros,	y	que	tenía	una	pequeña	peluquería	donde	trabajaba	los	sábados.	Cuando	oyó
eso	me	contestó	que	estaba	presumiendo	con	mi	educación	y	discutiéndole	a	él	en	vez
de	hacer	lo	que	me	decía,	y	que	si	no	desaparecía	de	su	vista	antes	que	contara	hasta
nueve,	me	metería	una	semana	en	el	calabozo.	No	sé	por	qué	dijo	nueve	en	vez	de
diez,	a	menos	que	haya	sido	para	hacerme	correr	más	rápido.	Y	de	veras	empezó	a
contar	—uno,	dos,	tres—	y	si	no	quería	que	me	metieran	en	la	cárcel,	no	tenía	más
remedio	que	correr	como	el	diablo.	Muchos	blancos	son	así.	Les	gusta	hacer	correr	a
un	negro.	Les	produce	una	sensación	muy	agradable	el	poder	mandar	así	a	la	gente	de
color.

»Cuando	 me	 hablan	 de	 ese	 modo,	 es	 cuando	 tengo	 ganas	 de	 ser	 blanco,	 para
poder	entonces	darles	una	contestación	cargada,	como	se	la	merecen.	No	es	que	me
sienta	 disminuido	 por	 estas	 cosas,	 sino	 solamente	 me	 gustaría	 poder	 decir	 lo	 que
pienso.

»Pero	 lo	que	más	me	preocupa	es	que	parece	que	en	 todas	partes	pasa	 igual,	 lo
mismo	 que	 en	 Louisville	 o	Unionville,	 no	 importa	 adónde	 vaya.	He	 oído	 contar	 a
otros	negros	que	han	estado	en	Cincinnati,	en	Chicago	y	en	otras	ciudades	grandes,
que	no	es	muy	distinto	allí	tampoco.	Puede	ser	que	alguna	vez	los	tiempos	cambien
para	bien	de	la	gente	de	color.	Pero	tengo	miedo	que	ese	cambio	no	llegue	tan	pronto
como	para	que	a	mí	me	sirva	de	algo,	antes	que	esté	muerto	y	enterrado.	Hasta	ahora
todo	 sigue	 igual.	 Uno,	 dos,	 tres,	 un	 negro,	 negro	 es	 y	 corre	 rápido	 de	 vuelta	 a
Prospect	Avenue	o	adonde	sea	que	quede	el	barrio	negro.	Uno,	dos,	tres…
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Todavía	quedaban	en	el	tacho	más	pescados	que	limpiar	antes	de	cocinarlos,	cuando
oímos	a	Troy	Pickett	llamar	a	Duke.

—¿Dónde	está	ese	negro?	—gritaba.
Duke	musitó	para	sí:	«Uno,	dos,	tres».
Estábamos	como	a	quince	metros	del	centro	del	abra	y	Guthry	pescaba	en	el	canal

grande,	al	otro	extremo	de	la	isla.
Duke	 se	 dio	 vuelta	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 Podíamos	 ver	 a	 Troy	 dando	 vueltas

alrededor	de	la	fogata.
—¡Muchacho!	—chilló	Troy	más	fuerte	aún	que	la	primera	vez—.	¡Te	conviene

oírme!	¡Sabes	para	qué	has	venido!	¡Ven	acá	y	prepárame	rápido	algo	para	comer!
Troy	había	vuelto	a	la	isla	recién	a	medianoche,	después	de	su	expedición	a	Little

Dipper	Landing	y	 tratando	de	encontrar	su	catre	en	la	oscuridad,	despertó	a	 todo	el
mundo	con	sus	juramentos.	A	la	mañana	siguiente,	mientras	Troy	seguía	durmiendo,
Guthry	dijo	que	no	había	oído	ningún	disparo	en	la	noche,	por	lo	cual	se	imaginaba
que	Clyde	Owens	habría	tenido	la	precaución	de	encerrar	a	su	hija	en	la	casa	y	que
Troy	no	tuvo	más	remedio	que	pasar	el	tiempo	limpiando	nomás	las	bujías.	Dijo	que
si	eso	era	lo	que	había	pasado,	Troy	estaría	hoy	más	insoportable	que	nunca.

—¡Te	estoy	viendo!	—gritó	Troy—.	No	puedes	esconderte	de	mí	¡apúrate!	¡Estás
aquí	para	hacer	lo	que	se	te	ordena!	¿Oyes	bien,	muchacho?

—Le	oigo,	señor	Troy	—dijo	Duke	con	calma—.	Steve	y	yo	estamos	limpiando
ahora	 los	pescados	y	queremos	dejar	esto	 terminado	antes	que	nada.	Un	momentito
no	más	y	enseguida	estaré	con	usted.

Troy	 se	 acercó	 hacia	 nosotros	 caminando	 lentamente.	 Levantó	 un	 palo	 seco	 y
golpeó	con	él	las	ramas	de	los	sauces.

—¡Jodeputa!	—dijo	parándose	a	unos	pocos	metros	de	distancia—.	¡Los	negros
hacen	lo	que	los	blancos	les	mandan!	¿Qué	clase	de	negro	te	piensas?	¿No	sabes	que
todos	 los	 negros	 son	 iguales?	 Eres	 tan	 presumido	 que	 actúas	 como	 si	 fueras
demasiado	importante	para	hacer	lo	que	yo	te	digo	¿no?	¡Ya	te	enseñaré!	¡Te	voy	a
moler	a	golpes!

Duke	metió	dentro	del	 tacho	el	pescado	que	estaba	limpiando	y	se	dirigió	hacia
donde	estaba	Troy.

—No	quiero	meterme	en	 líos	con	usted,	 señor	Troy	—dijo—.	Pero	 si	usted	me
pega,	y	no	puedo	evitarlo,	tendré	que	devolverle	el	golpe.

—¡Maldito	 negro	 hijo	 de	 puta!	 ¡Si	me	 pegas	 tan	 sólo	 una	 vez,	 no	 vivirás	 para
poder	pegarle	a	ningún	otro	blanco!	¡Maldito	seas!	¡Te	mataré!

—Señor	Troy	¿no	podríamos	discutirlo,	en	vez	de	meternos	en	una	pelea?
—¡Cállate	la	boca!	¡No	me	digas	lo	que	quieres	hacer!
Guthry	que	durante	la	última	hora	había	estado	pescando	en	la	orilla	del	otro	lado

de	la	isla,	volvió	caminando	rápidamente	hacia	el	abra.	Traía	su	caña,	la	lata	con	la
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carnada	y	un	bagrecito	de	un	dedo	de	largo.
—Basta	 ya	—gritó	Guthry—.	A	ver	 si	 se	 callan	 todos.	Desde	 lejos	 los	 oí	 y	 no

quiero	más	esta	clase	de	líos.	No	vinimos	acá	para	eso.
—No	te	metas,	Guthry	Henderson	—le	dijo	Troy	enojado—.	Yo	me	ocuparé	de

esto	ahora	y	sé	lo	que	voy	a	hacer	sin	que	nadie	me	lo	impida.	Voy	a	matar	a	patadas
a	ese	negro.	Se	lo	ha	estado	buscando	y	ahora	 lo	conseguirá.	¡Maldito	y	presumido
negro	hijo	de	puta!	Ahora,	sal	de	mi	camino,	Guthry.

—¿Qué	fue	lo	que	hizo,	Troy?
—No	se	trata	de	lo	que	hizo	sino	de	lo	que	no	hizo.	No	quería	venir	a	prepararme

algo	para	comer	cuando	se	lo	ordené.	Dijo	que	estaba	demasiado	ocupado	haciendo
otra	 cosa.	 Cualquier	 negro	 sabe	 que	 eso	 no	 se	 hace,	 y	 debe	 tener	 bastante	 sentido
común	como	para	moverse	rápido	cuando	se	lo	digo.

—Ese	no	es	motivo	para	pelearse,	Troy.	Cálmate	un	poco.	Déjalo	que	 limpie	el
pescado.	Prepárate	tú	mismo	algo	de	comer.	Cualquiera	puede	hacer	eso.

—¡Diablos,	no!	 ¡No	pienso	hacerlo!	 ¡Para	eso	está	aquí,	para	saltar	corriendo	y
hacer	lo	que	se	le	dice,	como	negro	que	es!

Echado	hacia	adelante	y	listos	los	puños,	Troy	se	acercó	a	Duke.
Duke	retrocedió	unos	pasos.
—¡Negro	degenerado!	—le	gritó	Troy—.	¡Malditas	sean	tus	negras	entrañas!
—Insultarme	no	va	a	 solucionar	 la	 cosa,	 señor	Troy	—dijo	Duke	 retrocediendo

otro	 paso—,	 y	 si	 tengo	 que	 contestarle	 los	 golpes,	 todo	 será	 peor.	 No	me	 busque
camorra.	Nunca	he	tenido	una	pelea	con	un	blanco	antes,	y	no	quiero	tenerla	ahora.
Pero	si…

—¡Te	desafío	a	que	me	pegues	tan	sólo	una	vez!
—Pero	no	quiero	hacerlo.
—Vamos,	hazlo.
Duke	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	voy	a	ser	el	que	pegue	primero.	Tendrá	que	hacerlo	usted	antes.
—Y	 lo	 haré,	 por	 supuesto.	 Incrustaré	 entonces	 tu	 negra	 cabeza	 en	 la	 tierra.	No

tendrán	que	cavar	una	fosa	para	enterrarte:	ya	estarás	listo	y	enterrado.
Guthry	trató	de	separarlos,	pero	Troy	lo	empujó	hacia	un	lado.
—Deja	eso,	Troy	—le	suplicaba	Guthry	tironeándolo	del	brazo—.	Termina.
—¡Sal	de	mi	camino	que	voy	a	agarrarlo!
—Te	lo	aviso,	Troy.	Mejor	que	me	hagas	caso.	Duke	es	lo	bastante	fuerte	como

para	lastimarte.
—¡No	le	tengo	miedo	a	ningún	negro!
—Está	bien.	Pero	no	trataré	de	detenerlo	si	te	tira	al	suelo.
—¡No	necesito	ayuda!
—Entonces,	pase	lo	que	pase,	no	me	eches	después	la	culpa	a	mí.
Troy	corrió	y	dando	un	salto	pateó	a	Duke	tan	fuerte	como	pudo	en	la	entrepierna.

Tambaleándose	hacia	atrás,	por	el	inesperado	golpe,	Duke	aflojó	las	rodillas,	pero	no
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se	cayó	al	suelo.	Fue	un	golpe	tan	doloroso	que	sus	labios	temblaron	y	se	le	crisparon
y	comenzaron	a	palpitar	los	músculos	de	su	cuello.

Mientras	Duke	estaba	arrodillado,	sin	haberse	recuperado	todavía	del	todo,	Troy
trató	nuevamente	de	patearlo.	Esta	vez	Duke	 lo	agarró	del	pie	y	 lo	 tiró	al	 suelo,	 al
caer	de	espaldas	hizo	un	ruido	espantoso.

Antes	que	Troy	pudiera	moverse,	Duke	enroscó	su	brazo	alrededor	del	pescuezo
de	Troy,	manteniéndolo	casi	estrangulado.	Después,	cada	vez	que	Troy	 luchaba	por
liberarse,	 Duke	 estrechaba	 su	 brazo	 un	 poco	 más,	 hasta	 que	 quedó	 acostado	 y
pataleando	inofensivamente	en	el	suelo.	Podía	respirar,	pero	Duke	lo	tenía	sujeto	con
tanta	fuerza	que	apenas	si	podía	emitir	un	silbido	ronco	cuando	trataba	de	hablar.

—Ya	te	agarraré	—oímos	que	susurraba—.	Maldito	seas.	Te	voy	a	matar.	Nunca
volverás	a	hacerle	esto	a	un	blanco.

Duke	apretó	aún	más	su	brazo	alrededor	del	pescuezo	de	Troy.
—Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 haces,	 Duke	—le	 dijo	 Guthry	 preocupado—.	No	 lo

ahogues	demasiado.	Es	un	poco	peligroso	lo	que	estás	haciendo.	Asegúrate	que	tenga
suficiente	aire	como	para	seguir	respirando.

Duke	levantó	la	cabeza	y	asintió.
—Vigilaré	 que	 no	 le	 pase	 nada	—dijo—.	 Pero	 no	 lo	 voy	 a	 soltar	 hasta	 que	 se

quede	quieto	y	diga	que	se	da	por	vencido.
—No	es	de	Troy	rendirse	así,	a	menos	que	lo	tengas	en	tal	forma	que	no	pueda

evitarlo.
—No	sé	qué	es	lo	que	él	piensa	hacer,	pero	sí	sé	lo	que	voy	a	hacer	yo.	No	lo	voy

a	soltar	y	dejar	que	me	patee	otra	vez	de	esa	manera.	Ahora	voy	a	cuidarme	yo.
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Guthry	se	arrodilló	junto	a	ellos.
—Troy,	escúchame.	Duke	te	tiene	agarrado	y	no	puedes	hacer	nada	para	soltarte.

Tú	 empezaste	 esta	 pelea	 y	 yo	 no	 voy	 a	 obligarlo	 a	 que	 te	 largue.	 ¿Estás	 dispuesto
ahora	a	darte	por	vencido	y	decir	que	lo	dejarás	en	paz?

Troy	se	las	arregló	para	sacudir	levemente	su	cabeza.
—Diablos,	no	—dijo	con	un	débil	murmullo.
—Escúchame,	Troy.	No	vinimos	hasta	aquí	para	estar	peleándonos	así,	y	no	hay

razón	para	eso.	Tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Duke	se	desquitó	con	todas	las	de	la
ley.	Ahora	tienes	que	darte	por	vencido	para	que	él	te	suelte.	Yo	estaré	aquí	y	no	lo
dejaré	que	te	asfixie	hasta	que	mueras,	pero	eso	es	todo	lo	que	haré.	No	me	importa
que	él	sea	de	color	y	 tú	blanco.	Esto	es	distinto.	Tiene	derecho	a	 impedir	que	sigas
lastimándolo.	¿Por	qué	no	le	dices	a	Duke	que	de	ahora	en	adelante	lo	dejarás	en	paz
y	así	terminamos	con	este	asunto?

Troy	movió	apenas	la	cabeza.
—No	pienso	hacerlo	—dijo	 débilmente—.	Maldito	 seas,	Guthry	Henderson.	Te

estás	poniendo	de	su	lado.	Ya	me	las	pagarán	los	dos.
Inmediatamente	Duke	apretó	un	poco	más	su	llave.
La	cara	de	Troy,	que	hasta	entonces	había	estado	congestionada,	al	apretar	Duke

otra	vez	su	brazo	alrededor	del	cuello	y	la	garganta,	se	puso	pálida	y	exangüe,	y	sus
pies	dejaron	por	completo	de	moverse.

Empezó	a	tener	un	aspecto	tan	de	muerto	como	cuando	Duke	lo	sacó	del	agua	el
día	anterior.

—¿Qué	pensará	hacer,	señor	Guthry?	—preguntó	Duke.
—No	lo	sé	—contestó	Guthry—,	nunca	he	visto	alguien	tan	cabeza	dura	como	él.

Pero	 ten	 cuidado	 con	 lo	que	haces,	 no	 lo	mates.	Esa	 toma	que	 le	has	hecho	puede
liquidar	a	cualquiera.

—Cuidaré	que	eso	no	suceda,	y	estoy	cuidándome	de	paso	yo	también.	No	voy	a
dejarlo	levantarse	para	que	me	patee	otra	vez.	Trataría	de	matarme.	Así	lo	dijo.

Guthry	se	levantó	y	se	quedó	allí	parado	mirando	a	Troy.
—Cuando	 era	 un	 chico,	 me	 peleaba	 también	 con	 chicos	 de	 color,	 pero	 nunca

hasta	ahora	había	visto	una	agarrada	semejante	entre	un	blanco	y	un	negro.	Que	yo
sepa,	un	negro	siempre	sale	corriendo	y	se	escapa	antes	de	meterse	en	esta	clase	de
peleas	con	un	blanco.	He	visto	balazos	y	cuchilladas,	pero	nunca	algo	como	esto.

—Puede	ser,	señor	Guthry	—dijo	Duke—.	Pero	yo	no	voy	a	escapar.	Yo	no.	Me
quedaré	todo	el	día	y	toda	la	noche	si	es	preciso,	agarrándolo	así.	Si	quiere	dejarme
en	paz,	todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	decirlo.	Eso	es	todo.	Y	no	estoy	bromeando.	No
voy	a	dejar	que	me	patee	solamente	porque	yo	soy	negro	y	él	es	blanco.	Él	tiene	más
derechos	de	los	que	yo	tengo,	pero	eso	no	quiere	decir	que	yo	no	tenga	ninguno.

Troy	podía	oír	lo	que	hablaban	y	parpadeando	levemente,	sacudió	su	cabeza	tanto
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como	pudo	varias	veces.
—Óyeme,	Duke	—dijo	Guthry—.	 Si	 él	 dice	 que	 no	 volverá	 a	 patearte	 y	 no	 te

peleará	más,	¿lo	soltarás?
—¿Cómo	sabré	que	no	está	mintiendo	cuando	lo	diga?
—Podrías	darle	una	oportunidad	para	decir	la	verdad.
—¿Pero	suponga	que	no	resulte	la	verdad?
—Puedes	hacerle	otra	toma	igual.
—No	quiero	pelear	otra	vez.
—Alguno	de	los	dos	tiene	que	aflojar	primero.
—Deje	que	sea	él	quien	afloje.	Él	empezó	todo.
—Puedes	ver	cómo	se	comporta.	Es	porfiado	como	una	mula.	Tiene	demasiado

orgullo	como	para	rendirse	a	un	hombre	de	color.
—Eso	no	es	culpa	mía,	señor	Guthry.	Todo	lo	que	sé	es	que	lo	tengo	tomado	con

una	buena	 llave	y	que	eso	debería	ser	el	 final	de	 todo.	En	una	 lucha,	siempre	 tiene
que	haber	un	ganador	y	un	perdedor	o	de	lo	contrario	nada	se	resuelve.	Si	él	dice	que
yo	 soy	 el	 ganador	—y	alguna	otra	 cosa	más	 también—	 lo	 soltaré	 en	 seguida.	Pero
usted	y	Steve	deberán	ser	testigos	para	que	no	pueda	luego	retractarse	y	decir	que	no
prometió	nada.

—¿Cuál	es	la	otra	cosa	que	quieres	que	te	diga,	además	de	que	tú	eres	el	ganador?
—Lo	diré	si	él	está	dispuesto	a	oírme.
—¿Oíste	bien,	Troy?
Duke	aflojó	la	toma	lo	suficiente	como	para	permitir	que	Troy	hablara.
Troy	parpadeó	lentamente	mirándonos	con	una	mirada	vaga.	Debería	haber	oído

lo	que	se	hablaba,	pero,	o	estaba	demasiado	débil	para	decir	algo,	o	estaba	dispuesto	a
aceptar	cualquier	cosa	en	ese	momento.	Parecía	que	hubiera	pasado	media	hora	por	lo
menos	desde	que	Duke	lo	agarró	por	el	pie	y	lo	tiró	al	suelo.

—Escucha	bien	esto,	Troy	—le	dijo	Guthry—.	Dinos	ahora,	Duke,	¿qué	otra	cosa
quieres	que	te	prometa?

Duke	bajó	su	mirada	hacia	la	pálida	cara	de	Troy.
—No	servirá	de	nada	decirlo	si	no	está	dispuesto	a	escucharlo.
—¿Oíste,	Troy?	—preguntó	Guthry.
Troy	asintió	levemente.
—Muy	bien,	Duke	—dijo	Guthry—.	Dilo	de	una	vez.	¿De	qué	se	trata?
Duke	echó	una	rápida	mirada	a	Troy.
—Bueno,	si	hubiéramos	luchado	y	él	me	hubiera	vencido,	yo	debería	hacer	lo	que

él	quisiera	¿no	es	así?	¿Verdad,	señor	Guthry?
—Creo	que	sí.
—Pues	entonces	no	quiero	tener	que	salir	corriendo	a	hacer	todo	lo	que	me	diga

después	de	esto,	sólo	porque	yo	soy	negro	y	él	es	blanco.	Haré	lo	que	me	corresponde
y	mucho	más	también,	y	no	quiero	tener	que	seguir	llamándolo	señor	Troy,	después
de	 la	 forma	en	que	me	pateó.	Quiero	 llamarlo	Troy	a	 secas.	Lo	mismo	que	yo	 soy
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Duke	a	secas.	Eso	es	lo	justo	después	de	haber	sido	tratado	de	esa	manera.
—Yo	también	me	adhiero	a	eso	—replicó	Guthry	enseguida—.	Estoy	por	entero	a

tu	favor.	No	necesitas	llamarme	tampoco	a	mí	señor	Guthry,	lo	mismo	que	tampoco
quiero	 que	 Steve	me	 llame	 tío	Guthry.	No	 parece	 ser	 el	modo	 correcto	 de	 tratarse
habiendo	estado	 tan	unidos	en	esta	pequeña	 isla,	no	mayor	que	un	banco	de	arena,
comiendo	juntos,	durmiendo	en	la	misma	carpa,	y	todo	lo	demás.	Apuesto	a	que	no	se
hubieran	producido	estos	rozamientos	y	peleas	de	haberlo	hecho	así	de	entrada.	Un
campamento	de	pesca	aquí	requiere	las	mismas	reglas	de	convivencia	para	todos	—
blancos	 y	 negros—	 y	 nadie	 debe	 ser	 obligado	 a	 obedecer	 órdenes	 y	 a	 decir	 señor
Guthry	 y	 señor	 Troy.	Y,	 en	 alguna	 forma,	 la	 Isla	 del	Verano	 parecería	 ser	 el	 lugar
ideal	para	vivir	en	igualdad	de	condiciones.

Guthry	se	aproximó	al	suelo	donde	estaba	Troy.
—Y	es	así	 como	será,	Troy.	Sé	que	 lo	has	oído	 todo.	 ¿Estás	dispuesto	a	 seguir

adelante	de	ese	modo	ahora?
Troy	no	respondió	nada.
—Muy	bien,	Duke	—dijo	entonces	Guthry—.	Suéltalo.	Ya	es	suficiente.
—¿Pero	 cómo	 sabré	 que	 realmente	 va	 a	 darse	 por	 vencido	 y	 no	 tratará	 de

patearme	más?
—Ya	se	ha	dado	por	vencido,	te	lo	aseguro.
Duke	se	apartó	y	se	puso	de	pie.	Mientras	estaba	de	pie	observando	cautamente	a

Troy,	comenzó	a	cepillarse	la	tierra	de	su	ropa.
Con	un	débil	quejido	y	un	pequeño	movimiento	de	sus	pies,	Troy	se	dio	vuelta	y

quedó	tendido	sobre	la	tierra	fangosa.
—Vamos,	Steve	—dijo	Guthry	con	un	ademán—.	Sáquenlo	de	esa	tierra	húmeda

y	llevémoslo	hasta	un	catre.
Con	la	ayuda	de	Duke	lo	trasportamos	hasta	la	carpa	y	después	de	acostarlo	en	el

catre	lo	cubrimos	con	una	manta.
—Él	no…	¿no	 irá	Troy	a	 fastidiarme	más	cuando	 lo	 llame	 solamente	Troy?	—

preguntó	Duke	con	una	mirada	de	incertidumbre.
—No	 va	 a	 molestarte	 más,	 Duke	 —afirmó	 entones	 Guthry	 sonriendo—.	 Es

Guthry	quien	te	lo	dice.
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Hacia	media	tarde,	a	la	hora	más	calurosa	del	día,	cuando	hasta	la	misma	atmósfera
parece	húmeda	y	pegajosa,	Duke	y	yo	nos	sacamos	la	ropa	y	nos	metimos	en	el	río,
en	 el	 extremo	 más	 alto	 de	 la	 isla,	 donde	 el	 agua	 no	 era	 tan	 profunda.	 Como	 de
costumbre	en	esa	época	del	año,	el	agua	del	brazo	principal	del	 río	estaba	un	poco
turbia.	 Sin	 embargo,	 la	 corriente	 de	 las	 crecientes	 primaverales,	 que	 venía	 de	más
arriba,	 había	 arrastrado	 casi	 todo	 el	 barro	 y	 las	 basuras	 río	 abajo	 o	 hacia	 algún
remanso	cenagoso.

El	 tiempo	 se	 mantenía	 bueno,	 con	 sol	 y	 un	 aire	 fragante.	 Duke	 dijo	 que
seguramente	la	temperatura	debía	andar	por	los	32	y	podía	llegar	hasta	los	38	grados.
No	había	nubes	a	la	vista	que	pudieran	traer	tormenta	y	refrescaran	el	aire	antes	del
anochecer.

No	muy	lejos	de	donde	estábamos	nadando,	pero	oculto	por	el	 tupido	follaje	de
los	 sauces	 llorones,	Guthry	 estaba	 otra	 vez	 pescando	 en	 el	 canal	 principal	 con	una
larga	caña	y	pellejo	de	 tocino	como	carnada.	Troy	se	había	 levantado	una	vez	para
buscarse	algo	que	comer,	y	 luego	había	vuelto	a	 su	catre	de	 la	 carpa	a	dormir	otra
siesta.

Guthry	 dijo	 que	 no	 estábamos	 tan	 cerca	 de	 él	 como	 para	 espantarle	 la	 pesca,
porque	lo	único	que	en	realidad	le	interesaba	era	estar	sentado	allí	a	la	sombra	de	los
sauces,	donde	todo	estaba	silencioso	y	en	calma,	y	que	no	le	preocupaba	en	absoluto
sacar	o	no	algún	pez,	porque	para	eso	estaba	el	espinel,	para	tener	bagres	siempre	que
quisiéramos	 comer.	 Ya	 hacía	 una	 hora	 o	 más	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 orilla
dormitando,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sin	 haber	 conseguido	 pescar	 nada,	 cuando
llegamos	allí	con	Duke.

Comenzamos	 a	 chapalear	 en	 el	 agua,	 a	 correr	 y	 saltar	 desde	 la	 orilla,
zambulléndonos	 a	 los	 panzazos,	 pero	 luego	 nos	 dedicamos	 a	 bucear	 bajo	 el	 agua,
palpando	 el	 fondo	 con	 las	manos.	Como	 el	 agua	 estaba	 ligeramente	 turbia,	 ya	 que
casi	todos	los	días	en	verano	había	una	tormenta	que	arrastraba	al	río	la	arcilla	ocre	o
rojiza,	 no	 podíamos	 ver	 el	 fondo	 aunque	 fuera	 poco	 profundo.	 Lo	 único	 que
encontramos	 en	 el	 lecho	 del	 río	 fueron	 unas	 cuantas	 varillas	 y	 pedazos	 de	madera
arrastrados	por	la	corriente.
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Hacía	 ya	 media	 hora	 que	 estábamos	 allí,	 cuando	 de	 repente	 vimos	 a	 tres
desconocidos	parados	en	la	orilla	observándonos.	Nos	quedamos	tan	sorprendidos	al
ver	 que	había	 alguien	más	 en	 la	 isla,	 que	por	 un	momento	no	 atinamos	más	que	 a
quedarnos	parados	mirándolos.

Dos	de	 ellos	 eran	hombres	 altos	 y	 corpulentos,	 vestidos	 con	 la	misma	 clase	 de
ropas	viejas	y	viejos	sombreros	de	paja	que	usaban	casi	todos	los	hombres	para	venir
a	 pescar	 al	 río.	 Cuando	 se	 sacaron	 los	 sombreros	 para	 abanicarse,	 debido	 al	 calor,
pudimos	observar	que	uno	de	ellos	tenía	cejas	espesas	y	pelo	negro	tupido,	mientras
que	el	pelo	del	otro	era	escaso,	rubio	y	fino.	Los	dos	parecían	tener	alrededor	de	los
treinta	y	cinco	años.

El	otro	desconocido	era	una	esbelta	muchacha	de	no	más	de	diecinueve	o	veinte
años,	con	un	abundante	y	largo	pelo	castaño	oscuro	que	le	llegaba	hasta	los	hombros,
tenía	puesto	un	vestido	rosa	de	algodón	y	no	usaba	medias.	Era	bonita,	y	sus	pechos,
bien	moldeados	por	su	ajustado	vestido	rosa,	se	movían	todo	el	tiempo.

Los	dos	hombres	permanecían	displicentes	y	serios	pero	la	muchacha	nos	sonreía.
Cuando	Duke	y	yo	vimos	por	primera	vez	los	tres	desconocidos,	estábamos	de	pie

sobre	 el	 fondo	 del	 río,	 y	 como	 estábamos	 desnudos,	 nos	 agachamos	 rápidamente
hasta	que	sólo	se	veían	fuera	del	agua	nuestras	cabezas	y	hombros.	Ninguno	de	ellos
había	 hablado	 hasta	 ese	 momento,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 uno	 de	 ellos	 fue	 para
preguntarnos	 cuánto	 tiempo	 más	 pensábamos	 quedarnos	 en	 la	 isla.	 Tenía	 una	 voz
fuerte	y	hablaba	con	un	tono	prepotente,	como	diciéndonos	que	no	teníamos	derecho
a	estar	allí	y	quisieran	echarnos.

Le	dije	que	no	estaba	seguro	de	cuándo	nos	volveríamos,	y	que	mejor	sería	que
fuera	a	la	otra	punta	de	la	isla	y	se	lo	preguntara	a	Guthry.

Sin	decir	nada	más,	 los	dos	hombres	 comenzaron	a	 caminar	por	 la	orilla,	 hasta
donde	Guthry	 estaba	 pescando;	Duke	 y	 yo	 esperábamos	 que	 la	 chica	 se	 fuera	 con
ellos,	así	podíamos	salir	del	río	y	vestirnos.

Pero	la	chica	no	se	movió	y	se	quedó	allí	observándonos.	Seguía	sonriendo	pero
sin	decir	nada.	Estábamos	esperando	que	se	fuera	cuando	se	sacó	los	zapatos,	luego
se	desprendió	el	vestido	y	se	lo	sacó	también.	Mientras	yo	estaba	mirándola,	podía	oír
a	Duke	mascullando	todo	el	tiempo	consigo	mismo.

Después	de	colgar	el	vestido	rosado	en	un	arbusto,	comenzó	a	caminar	hacia	el
agua,	derecho	hacia	donde	estábamos	nosotros.	No	se	había	quitado	la	ropa	interior,
pero	ésta	era	mucho	más	exigua	que	un	traje	de	baño,	y	cubría	sólo	parcialmente	sus
bien	 formados	 pechos.	Cuando	 llegó	 hasta	 donde	 estábamos	 nosotros	 agachados	 el
agua	no	 le	 llegaba	más	que	 a	 la	 cintura	y	 al	 zambullirse	 su	 fina	 ropa	 interior	 se	 le
pegó	tanto	a	la	piel,	que	parecía	estar	casi	desnuda.	Arrastrándose	sobre	las	rodillas,
Duke	se	corrió	detrás	de	mí.	Estaba	otra	vez	hablando	solo.

Sonriente	y	amistosa,	la	muchacha	se	acercó	tanto,	que	hubiera	podido	tocarla	si
estiraba	mi	brazo.	Tenía	unas	cuantas	pecas	en	 los	hombros	y	una	pequeña	mancha
marrón	arriba	de	un	pecho.
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Lo	primero	que	dijo	fue	que	quería	saber	cómo	nos	llamábamos.
Le	 informé	que	mi	 nombre	 era	Steve	Henderson	 y	 que	 el	 nombre	 completo	 de

Duke	era	Duke	Hopkins.
—Me	 llamo	 Bonnie	 —dijo	 acercándose	 un	 poco	 más—.	 ¿De	 dónde	 vienen

ustedes?
Contesté	que	veníamos	de	Unionville.
Hizo	 una	 mueca	 con	 la	 boca,	 al	 tiempo	 que	 movía	 sus	 hombros	 y	 sacudía

desdeñosamente	la	cabeza.
—¡Qué	lugar!	Conozco	Unionville.	Es	una	ciudad	así	no	más.	Nunca	lo	pasé	bien

allí.	Es	demasiado	muerta	 para	mí.	Vivo	 a	quince	millas	 de	Unionville,	 en	Paxton.
Paxton,	 Tennessee.	 Aunque	 juntes	 las	 dos	 ciudades	 no	 tendrás	 nada	 que	 valga	 la
pena.	Yo	en	realidad	vengo	de	otro	lugar,	como	a	diez	millas	de	Paxton.	Me	escapé	de
casa	hace	dos	años;	no	me	gustaba	cómo	mi	madrastra	me	mandaba	todo	el	tiempo	de
acá	 para	 allá.	 Decía	 que	 yo	 era	 demasiado	 dulce	 con	 los	 hombres	 y	 que	 estaba
siempre	ofreciéndoles	azúcar.	Lo	único	que	hay	en	Paxton	—Paxton,	Tennessee—	es
un	gran	aserradero	donde	se	fabrican	durmientes,	y	el	café	donde	trabajo.	El	Crystal
Palace	 ¡una	basura!	Pero	no	voy	 a	 seguir	 de	 camarera	 allí	 por	mucho	más	 tiempo,
tengo	otros	planes.	Saint	Louis,	espero.	Nunca	he	estado	allí	pero	me	han	contado	que
es	un	lugar	donde	uno	puede	realmente	divertirse.	Eso	es	lo	que	necesito.

»Acaban	 de	 ver	 a	 esos	 dos	 amigos	míos,	 son	 Bubba	 Youngblood	 y	 Billy	 Roy
Smith.	Bubba	es	el	que	tiene	la	gran	pelambre	negra,	y	parece	que	nunca	se	la	cortara.
Y	 si	 a	Billy	Roy	Smith	 se	 le	 ocurre	 ir	 al	 peluquero,	 apenas	 llenaría	 un	 dedal.	 Son
contratistas	de	durmientes	para	el	ferrocarril,	vienen	casi	todos	los	días	al	café	y	hace
ya	un	tiempo	que	ando	con	ellos.	Bueno,	con	uno	por	vez;	soy	una	chica	buena.	Pero
saben	lo	que	quiero	decir:	lista	para	salir	con	un	hombre	en	el	momento	que	se	le	dé
la	 gana.	Temprano,	 tarde,	 a	 cualquier	 hora.	De	 todos	modos,	 quisieron	 que	 viniera
con	 ellos	 por	 unos	 días	 para	 hacerles	 compañía	 mientras	 pescaban.	 Son	 hombres
casados	y	sus	mujeres	no	saben	nada	de	todo	esto	—quiero	decir,	que	yo	he	venido
con	ellos.	No	me	 importa	que	 sean	casados.	Tan	 sólo	quiero	pasarlo	bien.	Siempre
trato	de	pasarlo	bien.	¿A	ti	te	gusta	pasarlo	bien,	Steve?

Mientras	yo	asentía	sin	hablar,	Bonnie	miraba	a	Duke.	Chapaleó	un	poco	más	en
el	agua	pero	cuidando	de	no	mojarse	el	pelo.

—Apuesto	 a	que	 es	un	muchacho	 indio	—dijo	 entonces	 sonriéndole	 a	Duke—.
Eso	es	lo	que	es.

Duke	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	decir	algo	pero	no	pudo	hacer	más	que	sacudir
su	cabeza.

—Me	 despistó	 completamente	 —dijo	 Bonnie—.	 Primero	 pensé	 que	 era	 un
muchacho	blanco	muy	quemado	por	el	sol.	Luego	me	pareció	que	era	un	muchacho
de	color,	hasta	que	me	acerqué	aquí.	Pero	después	me	di	cuenta	que	es	un	muchacho
indio.	 Casi	 podría	 pasar	 por	 blanco.	 Apuesto	 a	 que	 alguna	 vez	 tratará	 de	 hacerlo;
podría	ser	hoy	mismo,	al	anochecer.
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Bonnie	 se	 acercó	más	 aun	 sin	que	 el	 agua	pasara	de	 su	 cintura.	Ya	 entonces,	 a
pesar	de	que	el	río	estaba	tan	turbio	que	no	podía	vernos	arrodillados,	se	había	dado
cuenta	que	no	estábamos	parados.

—¡Uh-uh!	Ahora	ya	sé	—dijo	Bonnie	riéndose	de	nosotros—.	Pensaron	que	me
habían	 engañado	 ¿no?	 Pero	 ya	 los	 descubrí.	 Tienen	 vergüenza.	 Los	 dos.	 No	 están
parados	en	un	lugar	hondo.	Se	sacaron	la	ropa	y	vinieron	a	nadar	desnudos.	Por	eso
es	que	se	están	escondiendo	bajo	el	agua.	No	quieren	que	 los	vea	sin	nada	encima.
Esa	 no	 es	 una	 buena	 forma	 de	 tratarme.	 No	 quieres	 que	 piense	 que	 no	 te	 gusto
¿verdad	Steve?

Duke	chapaleaba	en	el	 agua	a	mis	espaldas.	Cuando	me	di	vuelta	para	mirarlo,
estaba	internándose	río	adentro.

Sentí	 la	 mano	 de	 Bonnie	 que	 agarraba	 con	 fuerza	 mi	 hombro,	 y	 un	 instante
después	me	había	hecho	dar	vuelta	hasta	quedar	enfrentándola.	Se	inclinó	luego	sobre
mí	 y	 comenzó	 a	 pasar	 su	 mano	 sobre	 mi	 pecho	 y	 estómago.	 Cuando	 en	 eso,
pegándome	un	tirón	fuerte,	me	obligó	a	pararme,	rodeó	con	sus	piernas	mis	caderas	y
pasó	 sus	 brazos	 alrededor	 de	mi	 cuello.	 La	 enlacé	 con	 los	míos	 y	 la	 estreché	 con
fuerza,	 deseando	 tenerla	 así	 contra	 mí	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Se	 había
desabrochado	su	ropa	interior,	yo	la	había	visto	pasar	flotando	al	lado	mío.	Entonces
apretó	 sus	pechos	con	 fuerza	contra	mi	cara.	Después	de	eso,	ya	no	pude	ver	nada
durante	un	buen	rato,	mientras	su	cuerpo	 temblaba,	se	sacudía	y	vibraba	contra	mí.
No	me	 fue	 fácil	 tampoco	 recuperar	 el	 aliento,	hasta	que	 se	 aflojó	 la	 tensión	de	 sus
piernas	y	su	cuerpo	quedó	liviano,	inerte,	como	si	estuviera	flotando	en	mis	brazos.
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Todavía	 tenía	 pegado	 contra	 mí	 el	 suave	 y	 tibio	 cuerpo	 de	 Bonnie,	 cuando	 Duke
empezó	a	tironearme.	Quería	pedirle	que	me	dejara	en	paz,	pero	antes	de	poder	decir
nada	ya	nos	había	separado.

—¡Steve,	Steve!	¡Apúrate	y	marchémonos	de	aquí!	—decía	asustado—.	¡Vamos,
Steve!

Había	agarrado	mi	brazo	con	sus	dos	manos	y	me	arrastraba	hacia	la	orilla.
—¡Apúrate,	Steve!	—me	instaba—.	Esos	dos	hombres	van	a	volver	en	cualquier

momento,	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 tengo	 un	 presentimiento.	Y	 su	 aspecto	 es	 bastante
malo;	conozco	el	tipo.	No	quiero	que	me	encuentren	desnudo	a	mí	también,	y	lo	que
está	haciendo	esa	chica…	Ten	cuidado	tú	también.	No	sé	qué	te	harían	a	ti,	pero	¡a	mí
me	asesinarían!	Ellos	saben	que	no	soy	un	indio	y	no	les	va	a	gustar	encontrarse	con
un	 muchacho	 negro	 desnudo	 junto	 a	 una	 chica	 blanca	 desnuda	 también,	 ¡eso	 lo
aprendí	 al	 nacer!	Vistámonos	 antes	 que	 algo	malo	 suceda.	 ¡Por	 favor,	 hazme	 caso,
Steve!

—No	disparen	—nos	gritó	Bonnie—.	Quédense	y	nos	divertiremos	un	rato.
—No	le	hagas	caso,	Steve	—murmuró	Duke.
Bonnie	nos	llamaba	con	elocuentes	gestos	de	sus	manos.
—No	deben	tener	miedo	de	Bubba	y	Billy	Roy.	No	se	preocupen.	Yo	les	diré	que

los	dejen	en	paz.	Vuelvan	aquí	conmigo.
—Puede	ser	que	les	digas	eso,	pero	quién	sabe	si	ellos	te	escucharán.	—Le	dijo

Duke	precipitadamente.	Estaba	observando	si	veía	volver	a	los	dos	hombres	de	la	otra
punta	 de	 la	 isla	 adonde	 habían	 ido	 a	 hablar	 con	 Guthry—.	 Y	 no	 tengo	 ganas	 de
quedarme	esperando	para	ver	qué	sucede.

—No	 te	 preocupes	 por	 ellos.	 Pueden	 andar	 conmigo	 cuanto	 quieran.	 Lo
consiguen	cuando	se	les	ocurre.	No	les	van	a	hacer	daño.	Les	digo	la	verdad.	Puedo
arreglar	citas	con	cualquier	otro,	el	resto	del	tiempo.	No	se	vayan.

—¡Por	favor,	Steve!	¡No	le	hagas	caso!	—susurró	Duke	mientras	me	tiraba	más
fuerte	del	brazo—.	Puedo	olfatear	un	lío	a	la	distancia.	Y	ahora	mismo	estoy	viendo
venir	 uno	por	partida	doble.	No	quiero	que	 éste	 sea	 el	 último	día	de	mi	vida.	 ¡Por
favor,	Steve!	¡Haz	como	te	digo!	¡Ven!

Quería	quedarme	allí	con	Bonnie,	pero	también	me	daban	miedo	los	dos	hombres,
y	 temblaba	 tanto	 como	 Duke.	 Caminamos	 hasta	 la	 orilla	 del	 río	 donde	 habíamos
dejado	nuestra	ropa	y	cuando	ya	casi	habíamos	llegado,	Bonnie	nos	llamó	otra	vez.
Al	 darme	 vuelta	 la	 vi,	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas	 en	 la	 parte	más	 baja	 del	 río,
escurriendo	el	agua	de	su	ropa	interior.	Con	su	pelo	largo	y	grandes	pechos	era	igual	a
la	fotografía	de	una	chica	desnuda	que	había	visto	en	el	almanaque	de	una	peluquería
de	Memphis,	la	semana	anterior.

—Esperen	 un	momento	 los	 dos,	 Steve	 y	 Duke	—nos	 decía	mientras	 avanzaba
acariciándose	 uno	 de	 sus	 pechos	 y	 nos	miraba	 con	 una	 sonrisa	 tentadora—.	No	 se
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vayan	ahora.	¿No	les	gusto?	Si	vuelven	les	contaré	algo.
Duke	comenzó	a	retroceder.
—¿No	quieren	saber	lo	que	les	voy	a	decir?
Podía	oír	a	Duke	rogándome	que	no	la	escuchara.
El	cabello	castaño	oscuro	de	Bonnie	aún	estaba	seco;	ella	lo	apartó	de	su	cara	con

un	gesto	que	le	sacudió	los	pechos	y	luego	las	caderas.	Parecía	como	si	la	chica	del
almanaque	hubiera	cobrado	vida.

—Podría	arreglar	una	cita	esta	noche,	si	alguien	quiere.	No	tendrían	entonces	de
qué	asustarse.	Podría	 tener	hasta	dos	citas	esta	noche.	Sé	bien	como	arreglármelas.
Vamos	a	divertirnos	juntos	esta	noche…

Nuevamente	se	sacudió	el	pelo	de	la	cara.
—No	 olviden	 lo	 que	 les	 dije	 sobre	 esta	 noche	—gritó—.	 No	 sabía	 que	 había

alguien	más	en	esta	isla.	Creí	que	estaríamos	solos	Bubba,	Billy	Roy	y	yo.	Ahora	me
alegro	de	haber	venido.

Oímos	hablar	a	alguien	en	la	isla	no	muy	lejos	de	allí,	y	Duke	fue	el	primero	en
salir	del	agua,	saltando	a	grandes	trancos.	No	bien	nos	enfilamos	los	pantalones	y	los
zapatos	y	todavía	poniéndonos	la	camisa,	salimos	para	el	campamento.

Cuando	miramos	 hacia	 atrás	 por	 última	 vez,	 vimos	 a	Bonnie	 que	 levantaba	 las
manos	sobre	su	cabeza	y	nos	saludaba.

—Este	es	un	camino	demasiado	peligroso	para	un	muchacho	negro	—dijo	Duke
mientras	nos	metíamos	entre	los	matorrales	fuera	de	la	vista	de	Bonnie.	Después	de
andar	 unos	 pasos,	 Duke	 se	 detuvo	 y	 se	 recostó	 contra	 un	 árbol	 como	 si	 estuviera
fatigadísimo	después	de	una	larga	caminata—.	Sé	que	es	un	modo	peligroso	de	vivir,
porque	algunas	veces	me	despierto	a	medianoche	pensando	en	lo	que	me	sucedería	si
alguna	 vez	me	 sorprendieran	 los	 blancos	 con	 una	 chica	 de	 su	 raza,	 desnuda	 como
estaba	Bonnie.

Como	si	todavía	estuviera	exhausto,	Duke	se	sentó	en	el	suelo,	y	yo	también	me
apoyé	entonces	contra	un	árbol.

—A	lo	mejor	es	verdad	que	esa	chica	trabaja	en	un	café	de	Paxton	como	nos	dijo
—agregó	al	poco	rato—.	Pero	por	la	forma	en	que	se	porta	aquí,	parece	algo	distinto.
No	estoy	bien	seguro	qué	cosa;	no	pidió	dinero	ni	nada	por	el	estilo.	Pero	algo	sé	muy
bien,	porque	ya	me	ha	sucedido	otra	vez.	Cuando	las	negras	se	sacan	toda	la	ropa,	no
siempre	puedes	estar	 seguro	de	 lo	que	quieren.	Pueden	engañarte	de	ese	modo.	No
siempre	 buscan	 dinero	 o	 algún	 regalito.	 Algunas	 lo	 harán	 nada	 más	 que	 para
mostrarse	desnudas	y	que	les	digan	cómo	son	de	 lindas,	y	 te	pegarían	si	 trataras	de
acercárteles	para	otra	cosa.	Otras	lo	hacen	para	empezar	una	farra,	¡y	pobre	del	que
no	haga	lo	que	ellas	quieren!	Por	eso	no	suele	ser	fácil	entender	qué	se	proponen.

»En	todo	caso,	sea	lo	que	sea	Bonnie,	debería	saber	algo	mejor	que	hablarle	a	un
muchacho	negro,	como	lo	hizo,	y	exhibirse	de	ese	modo.	Sabe	muy	bien	que	no	soy
indio,	sabe	que	soy	mulato,	y	esa	clase	de	juego	puede	ser	el	fin	mío	si	esos	blancos
mal	encarados	se	enteran.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	veo	desnuda	a	una	chica
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blanca.	Y	no	espero	volver	a	verla	otra	vez,	y	quedar	vivo	para	contarlo.	No	voy	a
decir	 que	 nunca	 he	 visto	 a	 chicas	 negras	 desnudas,	 y	 no	 pienso	 dejar	 de	 hacerlo,
tampoco.	Pero	las	blancas	son	para	ti,	Steve.	No	para	mí.	No	me	gustaría	meterme	en
semejante	 lío	 sólo	 porque	me	 encontraran	mirando.	 Y	 aunque	 fuera	 algo	más	 que
mirar	solamente…

Se	detuvo	y	escuchó	unos	instantes.	No	se	oía	ruido	de	pisadas	en	los	matorrales,
ni	de	voces	en	las	cercanías.

—Si	me	 llegan	a	descubrir	esos	dos	blancos	como	estabas	 tú	con	ella	encima	y
demás	no	esperarían	ni	al	atardecer	para	colgarme	de	una	soga	o	convertirme	en	un
colador.	Me	 espanta	 no	más	 pensarlo.	 Vuelve	 tú,	 si	 quieres,	 Steve.	 Voy	 a	 usar	mi
cabeza	lo	mejor	que	pueda	el	resto	del	tiempo	para	no	meterme	en	problemas.	¿Por
qué	no	vuelves	con	ella,	si	tienes	ganas,	Steve?	No	se	lo	diré	a	nadie.	Si	nunca	habías
visto	antes	una	chica	desnuda	por	completo,	ahora	tienes	la	ocasión	de	ir	a	mirar	un
poco	más.

Le	dije	a	Duke	que	Bonnie	no	era	la	primera	chica	que	veía	sin	ropa.
Ya	había	visto	a	una	chica	de	mi	edad,	que	vivía	en	la	misma	cuadra	que	yo	en

Memphis.	 Era	 una	 tarde	 calurosa,	 un	 viernes	 de	 abril,	 cuando	 al	 pasar	 yo	 por	 el
callejón,	al	volver	del	colegio,	salió	completamente	desnuda	al	porche	de	atrás	de	su
casa.	 La	 había	 visto	 en	 el	 colegio	 casi	 todos	 los	 días	 y	muchas	 veces	 por	 la	 calle
también;	sabía	que	se	 llamaba	Margie,	pero	nunca	había	hablado	con	ella	hasta	esa
tarde,	 cuando	me	preguntó	 adónde	 iba.	Me	quedé	 tan	 sorprendido	 al	 ver	 una	 chica
desnuda,	en	pleno	día,	y	estuve	detenido	allí,	mirándola,	durante	tanto	tiempo,	que	se
acercó	a	la	baranda	del	porche	y	me	repitió	la	pregunta.

Cuando	le	dije	a	Margie	que	volvía	a	casa,	indagó	por	qué	tenía	tanto	apuro.	Abrí
el	portón	de	 la	calleja	y	 llegué	hasta	 los	escalones	del	porche.	Margie	dijo	que	 sus
padres	y	dos	hermanos	habían	ido	al	centro	a	comprarse	zapatos,	que	estaba	sola	en	la
casa	y	que	yo	podía	entrar	si	quería.	Le	pregunté	qué	iba	a	pasar	cuando	entrara,	y	me
contestó	que	tendría	que	entrar	para	saberlo.	Se	volvió	hacia	el	vestíbulo	mientras	yo
cruzaba	el	porche	y	entró	a	la	cocina.

Cuando	 entré	 yo	 a	 la	 cocina,	Margie	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 en	 la
mesa.	Tenía	pelo	largo	y	rojizo	y	se	lo	había	sujetado	arriba	de	la	cabeza,	 lo	que	la
hacía	parecer	mucho	más	grande	de	lo	que	era.	Se	había	empolvado	sus	pechitos	y	se
había	 pintado	 los	 pezones	 de	 un	 color	marrón	 que	 parecía	 chocolate,	 y	 también	 se
había	 teñido	 la	entrepierna	de	un	color	rosado	fuerte,	con	algo	que	parecía	salsa	de
tomate.

Además	 de	 parecer	 tanto	 mayor,	 no	 tenía	 ninguna	 vergüenza	 de	 que	 estuviera
mirándola	así	como	estaba.	Moviendo	sus	piernas	adelante	y	hacia	atrás,	me	preguntó
primero	si	me	parecía	que	era	bonita	y	atractiva;	le	dije	que	era	preciosa.	Luego	me
preguntó	si	creía	que	era	la	más	bonita	que	jamás	había	visto.	Pareció	muy	satisfecha
cuando	 le	 respondí	 eso;	 entonces	 me	 dijo	 que	 podía	 acercarme	 y	 tocarla	 donde
quisiera	y	besarla	de	arriba	a	abajo.
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Metí	mis	manos	 entre	 sus	 piernas	 y	 enseguida	 comencé	 a	 palparle	 los	 pechos.
Casi	 todo	el	polvo	blanco	se	salió	entonces,	y	mis	manos	quedaron	pegoteadas	con
chocolate	 y	catchup,	 ella	 se	 reía	 y	 retorcía	mientras,	 pero	 cuando	 iba	 a	 empezar	 a
besarla	oímos	un	ruido	en	la	entrada	del	frente.	Margie	saltó	de	la	mesa,	quitó	la	llave
a	la	puerta	y	corrió	hacia	su	cuarto	lo	más	rápido	que	pudo;	yo	tampoco	me	demoré
mucho	en	atravesar	la	puerta	del	fondo	y	saltar	sobre	el	cerco	para	llegar	al	callejón.

Vi	a	Margie	muchas	veces	en	el	colegio	después	de	eso,	y	a	veces	por	 la	calle,
pero	siempre	se	hacía	la	que	no	me	conocía	y	nunca	más	volví	a	verla	en	la	puerta	de
atrás	cuando	pasaba	por	el	callejón,	de	vuelta	a	casa.	Su	familia	se	mudó	al	final	de
ese	verano	y	no	la	he	visto	más.
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3

—Bueno,	 Steve,	 todo	 lo	 que	 te	 puedo	 decir	 es	 que	 tuviste	mucha	 suerte	 de	 poder
escaparte	antes	que	te	pescaran	—dijo	Duke	cuando	terminé	de	contarle	mi	historia
sobre	Margie	 en	Memphis—.	 Tuviste	 tanta	 suerte	 como	 yo	 hace	 un	 rato	 al	 poder
zafarme	de	Bonnie	antes	que	me	vieran	esos	dos	blancos.	Todavía	estoy	temblando.

Nos	pusimos	de	pie	y	caminamos	en	dirección	al	campamento.
—No	sé	por	qué	hacen	eso;	y	las	chicas	de	color	también	lo	hacen	—dijo	Duke

—.	Deben	 ser	 todas	 iguales.	 Será	 porque	 todas	 ellas,	 negras	 y	 blancas,	 quieren	 ser
admiradas	 por	 alguien	 y	 que	 les	 digan	 que	 son	 lindas	 así,	 como	 Dios	 las	 echó	 al
mundo.	Y	eso	es	verdad	a	menos	que	sean	demasiado	flacas	o	demasiado	gordas.	Sin
embargo,	es	muy	arriesgado.	He	oído	de	gente	a	la	que	han	apaleado	y	hasta	baleado
por	 sorprenderlos	 con	una	 chica	 así,	 exhibiéndose	 desnuda.	Y	 todavía	 hubiera	 sido
mucho	 peor	 para	mí,	 si	 esos	 dos	 blancos	me	 hubieran	 encontrado	 allí	 con	 Bonnie
cuando	 ella	 tenía	 puesta	 tanta	 ropa	 como	 yo.	 Quién	 sabe	 durante	 cuánto	 tiempo
tendré	pesadillas	con	esto.	Y	apuesto	a	que	la	primera	será	esta	noche,	en	cuanto	me
acueste.

Cuando	 Duke	 y	 yo	 volvimos	 al	 claro,	 los	 dos	 hombres	 de	 Paxton	 —Bubba
Youngblood	y	Billy	Roy	Smith—	estaban	clavando	las	estacas	para	armar	una	tienda
de	lona,	no	muy	lejos	de	nuestra	carpa.

En	un	extremo	del	abra	tenían	una	pila	de	mantas,	cacerolas	y	otros	implementos,
y	evidentemente	le	habían	alquilado	un	bote	a	Clyde	Owens	para	traer	a	la	isla	todo
ese	equipo.	Troy	Pickett	se	levantó	de	su	siesta	y	se	puso	a	observar	cómo	armaban	el
toldo.

Ya	estaba	muy	avanzada	la	tarde	y	el	sol	comenzaba	a	descender	sobre	el	río,	con
un	fuerte	resplandor	rojizo.	Una	suave	brisa	soplaba	desde	la	orilla,	y	el	intenso	calor
del	 día	 se	 había	 trasformado	 en	 una	 agradable	 temperatura.	 Renacía	 en	 la	 isla	 el
bullicio	de	los	pájaros,	que	revoloteaban	en	las	ramas	buscando	un	lugar	para	pasar	la
noche.	Era	ya	la	hora	en	que	los	mosquitos	hacían	su	aparición	y	Duke	echó	más	leña
al	rescoldo	para	ahuyentarlos	con	el	humo.

Estábamos	esperando	que	Guthry	volviera	de	pescar	de	un	momento	a	otro,	pero
recién	apareció	bastante	después	de	la	puesta	del	sol.	Mientras	venía	hacia	nosotros,
vimos	que	no	sólo	no	había	sacado	ningún	pescado	en	toda	la	tarde,	sino	que	además
había	 tirado	su	caña	y	 la	 lata	de	 la	carnada.	No	obstante	venía	sonriendo	y	pitando
rápido	su	cigarro,	como	si	estuviera	muy	contento	y	satisfecho	por	algo.

—¿Qué	tal	estuvo	el	baño	esta	tarde,	Duke?	—preguntó	al	pasar—.	Se	oía	mucho
chapaleo	y	eso	debe	ser	bueno	para	refrescarse,	supongo.

Duke	asintió	varias	veces	con	la	cabeza,	pero	sin	decir	nada.
—Bueno	 Steve	—dijo	 Guthry	 entonces,	 tirando	 un	 pedazo	 de	 leña	 al	 fuego	 y

sentándose	 junto	 a	 nosotros	 frente	 a	 la	 carpa—.	Esta	 ha	 sido	 realmente	 una	 buena
excursión,	 estoy	 orgulloso	 por	 haberte	 traído.	 Has	 hecho	 una	 verdadera	 vida	 de
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hombre,	y	no	lo	olvidarás	muy	pronto	cuando	vuelvas	a	Memphis	o	a	cualquier	otra
parte.	Puede	ser	que	a	lo	mejor	recuerdes	siempre	qué	bien	se	complementan	el	bagre
frito	con	el	whisky	 rojo	y	 la	humareda	de	una	fogata.	Es	 la	mejor	combinación	que
conozco.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 encuentras	 una	mejor,	 no	 dejes	 de	 avisarme.	Mientras
tanto,	como	me	siento	tan	orgulloso,	no	me	importa	compadrear	un	poco.	No	sé	cómo
aprenderías	 a	 vivir	 como	un	 hombre	 de	 veras	 en	 este	mundo,	 si	 no	 tuvieras	 un	 tío
como	yo.	¿Qué	te	parece,	Steve?

Le	dije	que	nunca	me	había	imaginado	que	pudiera	existir	en	el	mundo	un	lugar
como	la	Isla	del	Verano,	y	que	deseaba	poder	quedarme	en	ella	hasta	que	empezara	el
colegio	al	final	del	verano.

Guthry	se	levantó	y	tiró	unos	cuantos	palos	más	al	fuego.
—Sé	cómo	te	sientes,	Steve	—dijo—.	A	mí	me	pasa	lo	mismo,	y	lo	malo	es	que

ya	 se	 está	 por	 terminar,	 como	 todas	 las	 cosas	 buenas.	 No	 podemos	 quedarnos	 ni
siquiera	un	día	más.	Ha	venido	otra	gente	y	ya	entonces	se	pone	demasiado	incómodo
para	todos;	esta	isla	es	muy	estrecha	para	más	de	tres	o	cuatro	personas	a	la	vez.	No
podemos	levantar	una	pared	entre	ellos	y	nosotros,	y	en	cualquier	momento,	alguien
va	a	estar	pisándole	los	zapatos	a	otro.	Me	hubiera	encantado	poder	quedarme	un	día
más	como	lo	habíamos	planeado.

»Pero	 no	 hay	 caso.	 No	me	 gustaría	 quedarme	más	 que	 esta	 noche	 y	 correr	 el
riesgo	de	tener	discusiones	con	esa	gente.	Eso	nos	arruinaría	todo	nuestro	viaje.	Antes
que	 se	haga	noche	 iremos	hasta	 los	 canales,	 sacaremos	 el	 espinel	 y	 tendremos	una
buena	comida	de	despedida	con	abundante	pescado,	siempre	que	otro	no	se	nos	haya
adelantado	 a	 hacerlo,	 pues	 ya	 debe	 haber	 una	 buena	 redada.	 Y	 mañana	 nos
levantaremos	 al	 amanecer,	 cargaremos	 nuestras	 cosas,	 cruzaremos	 otra	 vez	 por	 el
remanso	hasta	el	embarcadero,	así	podremos	partir	bien	temprano.	Aun	así	podemos
demorar	 todo	 el	 día	 en	 llegar	 a	 casa.	 Ha	 llovido	 más	 desde	 que	 vinimos,	 y	 esos
pantanos	deben	estar	peor	que	nunca.

Guthry	dio	otras	pitadas	a	su	cigarro,	pensativo,	antes	de	volver	a	hablar.	Dirigió
entonces	una	rápida	mirada	hacia	donde	estaban	los	dos	hombres	frente	a	su	tienda.
Habían	prendido	una	fogata	y	estaban	echándole	leña.

—A	propósito,	Steve	—dijo	Guthry	de	una	manera	casual	después	de	un	rato—,
puede	ser	que	tú	y	Duke	no	se	hayan	enterado,	pero	hace	un	rato	me	fui	caminando
por	la	orilla	del	río	hasta	el	extremo	norte	de	la	isla.	Como	no	sacaba	ningún	pescado,
antes	que	bajara	el	sol,	tiré	mi	caña	al	agua	y	me	dirigí	hacia	donde	creía	que	ustedes
se	estaban	bañando.	Y	cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	llegué	allí	y	me	encontré	con
una	 chica	 que	 salía	 caminando	 del	 agua.	Me	 contó	 que	 había	 venido	 con	 esos	 dos
hombres	de	Paxton.	Ellos	me	habían	dicho	que	sus	nombres	eran	Bubba	Youngblood
y	 Billy	 Roy	 Smith.	 Ya	 oí	 hablar	 de	 ellos	 antes:	 tienen	 fama	 desde	 Paxton	 a
Unionville,	 de	 no	 ser	 fáciles	 de	 llevar.	 Bueno,	 me	 pareció	 que	 era	 mejor	 que	 les
avisara.

»De	 todos	modos	me	 sorprendió	mucho	ver	 a	 esta	 chica	 allí,	 pues	 no	 esperaba
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encontrar	una	mujer	en	la	isla.	A	muy	pocas	les	gusta	venir	hasta	aquí	para	hacer	esta
vida	 salvaje,	 y	 no	 creo	 que	 ella	 esperara	 verme	 tampoco,	 pues	 no	 tenía	 puesto	 ni
siquiera	un	traje	de	baño.	Y	como	ya	les	dije,	estaba	caminando	por	el	agua	y	salía
fuera	justo	cuando	llegué	yo	allí.	Enseguida	me	di	vuelta	para	irme,	pues	pensé	que
tendría	vergüenza	—se	dan	cuenta,	estando	así	desnuda—	pero	me	llamó	y	dijo	que
quería	 contarme	 algo.	 Creo	 que	 el	 que	 estaba	 abatatado	 desde	 el	 principio	 era	 yo,
porque	 ella	 salió	 del	 agua	 y	 estuvo	 de	 lo	 más	 amable.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 quería
decirles,	me	parece.

Duke	me	miraba	 todo	 el	 tiempo	 que	Guthry	 estuvo	 hablando	 de	Bonnie,	 como
preguntándome	si	deberíamos	contarle	nosotros	algo	también.	Pero	todas	las	veces	le
hice	señas	de	que	no.

—Y	ahora,	en	el	camino	de	vuelta	—empezó	Guthry	de	prisa—,	decidí	que	sería
mejor	 que	 arregláramos	 todo	 para	 partir	 mañana	 temprano.	 Eso	 es	 lo	 mejor	 que
podemos	hacer.	Bubba	Youngblood	y	Billy	Roy	Smith	trajeron	a	esa	chica	con	ellos,
y	contándonos	a	nosotros	cuatro…	Bueno,	seríamos	seis	hombres	y	una	chica	como
ésa	en	esta	pequeña	isla	y	esta	clase	de	situación…

Miró	a	través	del	claro	hacia	donde	estaban	los	dos	hombres	frente	a	su	tienda.
—En	fin	podríamos	tener	problemas	en	un	caso	así.	Y	problemas	muy	serios.	Con

una	mujer	tan	joven	y	bonita	como	ella	—y	demasiados	hombres	alrededor—	no	es
nada	difícil	que	haya	líos.	Esos	dos	hombres	son	brutos	y	ásperos	—tienen	que	serlo
para	poder	dirigir	un	gran	aserradero	y	una	fábrica	de	durmientes	para	el	ferrocarril
—.	 Son	 esa	 clase	 de	 gente	 con	 la	 cual	 no	 es	 fácil	 llevarse	 bien,	 aunque	 no	 estén
enojados	 por	 nada.	 Me	 di	 cuenta	 de	 eso	 cuando	 se	 me	 acercaron	 adonde	 estaba
pescando	 y	 me	 dijeron	 que	 querían	 saber	 cuánto	 demoraríamos	 en	 irnos	 y	 no
estorbarles	 el	 camino,	 y	 dejarles	 la	 isla	 para	 ellos	 solos.	 Esa	 es	 la	 forma	 en	 que
hablan.	Y	si	nos	quedáramos	y	encontraran	a	uno	de	nosotros	trabando	amistad	con
Bonnie	—así	se	llama	la	chica,	de	paso,	me	olvidé	contarles	hace	un	rato—	y…

Guthry	 se	 calló	 de	 repente	 y	 dio	 unas	 nerviosas	 pitadas	 a	 su	 cigarro	 apagado,
mientras	lanzaba	ojeadas	a	la	tienda	de	lona.	Tuvo	que	sacar	un	fósforo	y	prenderlo
nuevamente.

Los	 dos	 hombres	 habían	 desaparecido	 de	 nuestra	 vista,	 pero	 Troy	 Pickett	 que
había	estado	hablando	con	ellos,	se	dirigió	hacia	nosotros.

—Para	 decir	 la	 verdad	—dijo	Guthry	muy	 rápido—,	 ya	 estoy	 alarmado.	—Esa
chica	puede	contarles	cualquier	cosa…	Puede	decirles	que	estuve	allá	arriba	con	ella.
A	lo	mejor	se	lo	dice	antes	que	nos	vayamos	de	aquí.

Troy	se	acercó	a	nuestra	fogata	y,	agachándose,	escupió	varias	veces.
—Hola,	Troy	—le	dijo	Duke—.	Es	realmente	agradable	no	tener	que	decirle	más

«señor	Troy».
Troy	se	hizo	el	que	no	lo	había	oído.
—Troy	—le	dijo	Duke	hablando	más	alto—.	¡No	escupas	en	el	 fuego	que	si	 se

apaga	van	a	venir	los	mosquitos!
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Troy	se	dio	vuelta,	miró	a	Duke	con	furia	y	se	marchó,	hablando	consigo	mismo.
—Vamos,	 Duke	—dijo	 Guthry	 poniéndose	 de	 pie—.	 Vamos	 hasta	 el	 espinel	 y

busquemos	nuestros	bagres	antes	que	se	haga	más	de	noche,	y	antes	que	alguien	se
nos	adelante.	Sé	que	es	hora	de	tomar	un	buen	trago	de	whisky,	pero	mejor	será	que
busquemos	primero	 la	 pesca.	He	oído	 de	 gente	 que	 hace	 al	 revés	 y	 se	 emborracha
tanto	que	tira	los	pescados	y	muerden	ellos	los	anzuelos.
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OCHO

1

Recién	comenzaba	a	levantarse	la	 luna,	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	acabamos
de	 comer	 alrededor	 del	 fuego.	 Era	 una	 media	 luna	 con	 un	 débil	 halo	 alrededor	 y
pequeñas	nubes,	blancas	y	redondas,	se	amontonaban	en	el	horizonte	hacia	el	este.

No	obstante,	la	luz	de	la	luna	era	suficiente	como	para	que	pudiéramos	ver	a	los
tres	personajes	de	Paxton	moverse	alrededor	de	su	tienda,	del	otro	lado	del	abra.	Los
oíamos	hablar	fuerte,	 jurar	y	reírse,	y	también	el	ruido	que	hacían	con	las	cacerolas
mientras	preparaban	su	comida.	No	habíamos	visto	pescar	a	los	dos	hombres	en	toda
la	tarde,	ni	que	nos	sacaran	pescados	del	espinel,	y	por	lo	visto	se	conformarían	con
que	su	comida	consistiera	en	abrir	latas	de	carne	cocida	y	porotos	guisados,	y	beber
whisky.

Después	del	intenso	calor	del	día,	el	aire	estaba	ahora	agradable	y	perfumado	en
la	 isla.	Una	 brisa	 que	 venía	 de	 río	 arriba,	 alejaba	 de	 nosotros	 el	 olor	 de	 las	 aguas
fangosas	del	remanso,	al	que	Duke	llamaba	«profana	pestilencia».	A	veces	el	viento
aumentaba	 y	 hacía	 crujir	 las	 hojas	 oscuras,	 los	 sauces.	 El	 croar	 de	 las	 ranas	 había
disminuido	hasta	convertirse	en	un	suave	murmullo	y	hasta	el	ruido	del	agua	rozando
la	orilla	era	lánguido	y	apacible.	Bocanadas	del	humo	de	las	fogatas	nos	envolvían	de
tanto	en	 tanto,	como	si	 trataran	de	advertirnos	que	nos	arrepentiríamos	por	dejar	 la
Isla	del	Verano,	y	volver	a	casa	al	día	siguiente.

Probablemente	 porque	 era	 ésa	 nuestra	 última	 noche	 en	 la	 isla,	 y	 no	 queríamos
volvernos	 al	 día	 siguiente,	 nadie	 tenía	 sueño,	 ni	 ganas	 de	 acostarse.	Nos	 sentamos
alrededor	 del	 fuego	 y	 escuchamos	 a	Guthry	 contarnos	 algunas	 de	 sus	 experiencias
como	 viajante	 de	 comercio,	 antes	 de	 casarse	 con	 tía	 Rosemary,	 establecerse	 en
Unionville	y	abrir	allí	su	negocio	de	ramos	generales.	Era	la	primera	vez	que	lo	oía
hablar	de	su	antiguo	trabajo.

Cuando	la	botella	de	bourbon	dio	toda	la	vuelta	y	quedó	vacía,	Duke	sacó	otra	de
la	bolsa.	Cada	uno	tenía	un	jarro	y	se	servía	en	él	cuando	le	pasaban	la	botella.

Guthry	 había	 sido	 viajante	 de	 comercio	 muchos	 años,	 en	 una	 zona	 que
comprendía	todo	el	oeste	y	parte	central	de	Tennessee	hasta	más	allá	de	Nashville	y
operaba	 con	 mayoristas	 en	 artículos	 de	 ferretería	 y	 herramientas	 de	 granjas.	 La
mayoría	 de	 esos	 negocios	 estaban	 ubicados	 en	 pueblos	 rodeados	 de	 comunidades
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agrarias;	viajaba	en	tren	y	dormía	en	hoteles	para	viajantes,	con	una	valija	por	todo
equipaje,	y	volvía	a	su	hogar-oficina	en	Memphis	sólo	un	día	cada	dos	semanas.	Dijo
Guthry	que	en	ese	tiempo,	la	mayor	demanda	era	de	arados	de	un	solo	tiro,	sierras	y
bañaderas,	 mucho	 antes	 que	 los	 granjeros	 comenzaran	 a	 comprar	 tractores,
generadores,	heladeras,	y	máquinas	de	lavar	para	sus	esposas.

—Y	les	diré	—agregó	Guthry—,	después	de	unos	años	por	los	caminos,	tenías	la
impresión	que	la	vida,	era	sólo	una	serie	constante	de	domingos	en	hosterías,	sin	nada
que	 hacer	más	 que	 solitarios,	 o	 intercambiar	 cuentos	 con	 otros	 alicaídos	 viajantes,
desde	el	sábado	a	la	tarde	hasta	el	lunes	a	la	mañana.

Según	 nos	 explicó	 Guthry,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 dejó	 ese	 trabajo	 para	 abrir	 su
propio	negocio	con	el	dinero	que	había	ahorrado,	 fue	que	 tía	Rosemary	 le	dijo	que
ella	era	demasiado	 joven	y	 le	gustaba	 tener	siempre	compañía,	para	casarse	con	un
viajante	 y	 quedarse	 sentada	 en	 su	 casa	 sola	 todas	 las	 noches,	 o	 sintiéndose
desgraciada	durante	dos	semanas,	mientras	él	andaba	por	todo	el	país,	juntándose	con
otras	mujeres	en	hoteles,	burdeles	y	en	donde	tuviera	ganas.	El	padre	de	tía	Rosemary
era	dueño	de	un	negocio	de	ferretería	y	herramientas	agrícolas	en	una	pequeña	ciudad
en	el	centro	de	Tennessee,	que	 fue	donde	Guthry	 la	conoció.	Cuando	él	 le	propuso
matrimonio,	 le	dijo	que	ya	había	oído	mucho	sobre	 los	viajantes,	 trabajando	con	su
padre,	así	que	no	era	tan	zonza	como	para	casarse	con	él	a	menos	que	le	prometiera
dejar	su	trabajo	y	quedarse	a	vivir	allí.

Guthry	 sirvió	 más	 bourbon	 en	 su	 jarro	 y	 prendió	 otro	 cigarro.	 Los	 mosquitos
comenzaban	a	arrimarse	de	nuevo	y	Duke	tiró	más	leña	a	las	brasas	para	que	el	humo
los	 alejara.	 Troy	 estaba	 sentado	 ahí	 cerca,	 recostado	 contra	 un	 árbol,	 desde	 donde
podía	ver	a	Bonnie	cada	vez	que	aparecía	en	el	otro	campamento.	En	vez	del	vestido
rosado,	Bonnie	tenía	puesto	algo	que	de	lejos	parecía	ser	o	un	escueto	traje	de	baño
de	 dos	 piezas	 o	 su	 ropa	 interior.	 Cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas,	 se	 le	 deslizaba
constantemente	más	y	más	abajo	de	sus	pechos	y	caderas,	pero	ella	no	se	tomaba	el
trabajo	de	mantenerse	cubierta.

—Mucha	gente	creía	que	los	viajantes	eran	unos	pobres	diablos	trotamundos	que
pasaban	la	mitad	de	su	tiempo	contándose	cuentos	cuando	no	estaban	en	el	burdel	—
dijo	Guthry—.	Y	no	estaban	muy	lejos	de	 la	verdad,	 tampoco,	al	menos	cuando	yo
era	uno	de	ellos.	Aparte	de	eso,	la	mayoría	de	los	cuentos	se	referían	a	viajantes	y	a
mujeres,	 y	 eso	 constituía	 una	 parte	 tan	 esencial	 de	 su	 equipaje,	 como	 las	 baratijas,
zapatos	 y	 artículos	 de	 ferretería	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 ofrecían.	 Muchos	 de	 ellos	 se
especializaban	en	una	determinada	clase	de	historias	y	los	comerciantes,	cuando	los
veían	 llegar,	 esperaban	 que	 tuvieran	 un	 cuento	 o	 chiste	 nuevo	 que	 contar	 antes	 de
hacerles	ningún	pedido.

»Hay	cientos	y	cientos	de	historias	y	chistes	 sobre	el	viajante	de	comercio	y	 la
hija	del	chacarero,	o	una	chica	de	pueblo,	generalmente	tan	divertidos	o	sucios	como
se	puede	esperar.	Eran	variaciones	sin	fin	sobre	la	chica	ciega	que	tenía	vergüenza	de
desvestirse	frente	a	un	hombre,	hasta	que	apagaba	la	luz	o	el	otro	sobre	el	gordo	que
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para	a	una	chica	flaca	en	la	calle	y	le	pide	cambio	de	un	billete	de	cinco	dólares,	o	el
de	la	hija	del	predicador	que	se	casó	con	un	viajante	y	se	olvidó	de	llevar	un	camisón
en	 su	 luna	 de	 miel,	 y	 así	 por	 docenas.	 Algunos	 de	 ellos	 demoraban	 cinco	 o	 diez
minutos	en	contarse,	con	montones	de	detalles,	y	otros	se	decían	en	diez	segundos.
Debo	haberlos	oído	todos	cuando	viajaba,	y	se	los	debo	haber	contado	a	los	dueños
de	negocios	cuando	quería	ablandarlos	un	poco	y	ponerlos	de	buen	humor	para	que
me	hicieran	un	pedido	grande.

»Es	decir,	creía	 saber	 todos	 los	cuentos,	hasta	que	un	día,	uno	que	nunca	había
oído	se	produjo	delante	mío.	La	diferencia	entre	éste	y	 los	demás	era	que	no	era	ni
gracioso	 ni	 cochino;	 era	 triste.	 Trágico	 y	 triste.	 Siempre	 pienso	 cómo	me	 hubiera
gustado	haber	podido	hacer	algo,	en	vez	de	quedarme	parado	viendo	lo	que	sucedió.
Eso	es	lo	malo	cuando	uno	se	arrepiente	de	algo.	Si	no	se	actúa	de	inmediato	en	un
caso	así,	luego	es	siempre	demasiado	tarde.	Y	después	de	todo	este	tiempo	no	puedo
sacármelo	de	la	cabeza.

Guthry	se	quedó	un	momento	en	silencio,	contemplando	el	humo	del	fogón.
—Sucedió	en	una	pequeña	ciudad,	en	la	zona	de	maíz,	algodón	y	tambos	cerca	de

Jackson	—empezó	 como	para	 sí	mismo,	 asintiendo	 y	 narrando	 el	 incidente	 en	 voz
baja—.	Había	 terminado	mi	 trabajo	 por	 ese	 día	 y	 había	 conseguido	 varios	 pedidos
muy	buenos:	 palas	 y	 azadas,	 llaves	 de	distintas	 clases	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	Estaba
esperando	en	la	estación	el	primer	tren	para	la	próxima	ciudad	de	mi	acostumbrado
itinerario.

»Estaba	 contento,	 calculando	 para	 saber	 cuánto	 había	 ganado	 ese	 día	 en
comisiones,	y	especulando	a	cuánto	podrían	llegar	mis	viáticos	si	esa	noche	tomaba
adonde	 llegara	 unas	 cuantas	 copas	 y	 gastaba	 algunos	 dólares	 en	 otra	 forma.	 Era
invierno,	 y	 a	 esa	 hora,	 alrededor	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 ya	 estaba	 oscuro;	 había
escarcha	en	las	ventanas	de	la	sala	de	espera	y	ya	se	sentía	la	nieve	en	el	aire.	Otros
cinco	o	seis	pasajeros	esperaban	el	mismo	tren	—todos	comerciantes	viajeros,	como
nos	gustaba	 llamarnos—	y	 todos	arrimados	a	 la	estufa	de	carbón	grande	y	panzona
que	había	en	el	centro	del	cuarto,	para	calentarnos	las	espaldas.	No	bien	te	apartabas
no	más	de	dos	metros	de	la	estufa,	empezabas	a	tiritar	y	temblar	¡tanto	era	el	frío!	Y
como	 todo	el	mundo	sabe,	cuando	hace	 frío	y	escarcha	en	Tennessee,	podrías	estar
mejor	en	Alaska.

»Al	fin	de	un	día	de	trabajo	como	aquél,	nadie	tenía	más	ganas	de	contar	chistes	o
de	escucharlos,	ni	tenía	mucho	más	que	decir	sobre	cualquier	cosa	mientras	esperaba
el	 tren.	 Como	 les	 dije,	 es	 entonces	 cuando	 los	 viajantes	 se	 ponen	 a	 pensar	 en
comisiones	 y	 cuentas	 de	 gastos	 y	 qué	 van	 a	 hacer	 a	 la	 noche	 cuando	 lleguen	 a	 la
próxima	ciudad.

»Faltaban	 todavía	 veinte	minutos	 para	 que	 llegase	 el	 tren,	 cuando	una	 chica	de
unos	 dieciocho	 años,	 con	 cara	 asustada,	 entró	 al	 salón	 de	 espera.	 Estaba	 sola	 y	 se
quedó	 parada	 ahí	 durante	 un	 rato,	 sujetando	 un	 pequeño	 bolsón	 como	 si	 nunca
hubiera	 estado	 antes	 en	 una	 estación	 de	 ferrocarril,	 y	 no	 supiera	 qué	 hacer.
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Finalmente,	vio	la	boletería	y	se	acercó	a	comprar	un	pasaje.	Apretando	el	boleto	en
la	mano,	se	fue	al	banco	en	el	rincón	más	alejado	del	salón	de	espera,	y	allí	se	sentó,
temblando	y	tiritando	dentro	de	su	raído	saquito	gris,	apretándose	los	brazos	cruzados
alrededor	de	la	cintura.	Si	hubiera	estado	temblando	de	frío,	se	hubiera	acercado	a	la
estufa	para	calentarse	como	lo	hacíamos	el	resto	de	nosotros,	pero	parecía	estar	muy
asustada	y	ser	demasiado	tímida	para	abandonar	su	rincón	y	acercarse	a	alguien.

»Era	una	muchacha	realmente	bonita,	de	ojos	azules,	abundante	pelo	rubio	y	una
esbelta	figura,	pero	la	expresión	de	miedo	en	su	cara	la	hacía	parecer	mucho	mayor
de	lo	que	podría	ser	en	realidad.

»A	juzgar	por	su	ropa	ordinaria	y	sus	zapatos,	y	por	su	timidez,	daba	la	impresión
de	ser	una	muchacha	de	una	granja,	que	iba	a	viajar	sola	en	tren	por	primera	vez	en	su
vida.	Como	conocía	bien	a	los	viajantes,	me	preguntaba	cuál	de	ellos	sería	el	primero
en	 acercársele	 y	 preguntarle	 si	 iba	 a	 la	misma	 ciudad	 que	 él…	Y	quizás	 al	mismo
hotel,	por	supuesto.	Y	así,	había	media	docena	de	viajantes	y	una	hija	de	granjero	—
eso	pensaba	yo	que	era	mientras	la	observaba—	y	no	hay	límite	para	imaginar	lo	que
puede	suceder	después.	Pero,	según	resultó,	era	la	mujer	y	no	la	hija	de	un	granjero,	y
una	mujer	que	había	abandonado	al	marido.

»Bueno,	ocurrió	que	poco	después	de	haber	comprado	el	boleto	y	haberse	sentado
en	la	punta	del	salón	—y	antes	que	ningún	viajante	le	hablara—	un	hombre	de	unos
cuarenta	años,	con	el	típico	y	manchado	overall	de	granjero	y	pesadas	botas,	entró	a
la	 sala	 de	 espera	 y	 fue	 derecho	 adonde	 estaba	 la	 chica.	 Ésta	 comenzó	 a	 temblar
desesperadamente	y	trató	de	escudarse	tras	el	pequeño	bolsón.

»Sin	decir	una	palabra,	el	hombre	le	arrancó	el	bolsón	y	le	pegó	en	la	cabeza	con
su	mano	abierta.	El	golpe	la	hizo	caer	del	banco,	se	fue	al	suelo	también	su	boleto,	y
entonces	 el	 hombre	 la	 agarró	 del	 brazo	 y	 de	 un	 tirón	 la	 puso	 de	 pie.	 Ella	 gritó,
suplicándole	que	no	le	pegara	más,	pero	eso	no	le	impidió	abofetearla	otra	vez.

»Los	dos	primeros	viajantes	que	trataron	de	ayudarla	fueron	echados	a	un	lado,	y
el	 hombre	 sacó	 entonces	 una	 pistola	 de	 su	 bolsillo	 y	 amenazó	 con	 dispararle	 al
primero	que	se	acercara.

»Cuando	 piensas	 en	 ello	 ahora	 que	 pasó,	 seis	 o	 siete	 hombres	 deberían	 haber
podido	sujetar	a	uno	solo,	aunque	estuviera	armado.	Pero	cuando	un	tipo	desconocido
está	furioso	y	te	apunta	con	una	pistola,	es	difícil	que	quieras	correr	el	riesgo	de	que
tire	y	te	mate.	No	obstante,	mientras	tironeaba	a	la	chica	del	brazo	y	la	arrastraba	a
través	del	cuarto	hacia	la	puerta,	alguien	le	preguntó	por	qué	la	trataba	de	ese	modo.
Todo	 lo	que	 contestó	 fue	que	 cualquiera	haría	 lo	mismo	 si	 su	mujer	 lo	dejara	y	 se
volviera	 a	 la	 casa	de	 sus	 padres.	Uno	de	 los	 viajantes	 fue	hacia	 el	 banco	donde	 se
habían	caído	el	boleto	y	el	bolsón.	Todo	lo	que	este	contenía	se	había	desparramado
por	el	suelo	—un	camisón,	cepillo	de	dientes	y	una	caja	de	talco,	eso	era	todo.

»Los	seguimos	afuera,	mirando	a	la	chica	con	el	boleto	en	una	mano	y	la	bolsita
en	 la	otra,	hasta	que	se	perdieron	de	vista	en	 la	noche.	Todavía	 lloraba	y	suplicaba
que	no	le	pegara	más,	cuando	al	dar	la	curva,	el	tren	empezó	a	pitar	tan	fuerte,	que	no
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pudimos	oír	nada	más.
—¿Qué	pasó	entonces?	—preguntó	Duke.
—Todos	fuimos	a	buscar	nuestros	muestrarios	y	bolsones	y	subimos	al	tren.	Pero

no	 se	 contaron	 chistes,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el	 vagón	 de	 fumar,	 mientras	 nos
dirigíamos	 a	 la	 próxima	 ciudad.	 Y	 desde	 entonces	 siempre	 que	 oigo	 historias	 de
viajantes	y	de	hijas	(o	mujeres)	de	granjeros,	me	acuerdo	de	una	que	no	es	sucia	y	por
cierto	tampoco	graciosa.
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Troy	se	puso	de	pie,	bostezando	y	desperezándose.
—Jodeputa	 —dijo	 luego	 escupiendo	 en	 el	 fuego—.	 Guthry	 Henderson,	 la

próxima	 vez	 que	 quieras	 contar	 un	 cuento	 de	 mi	 gusto,	 avísame	 y	 puede	 ser	 que
quiera	escucharlo.	No	quiero	perder	más	tiempo,	sentado	oyendo	otros	como	el	que
acabas	 de	 contar.	 Caray,	 cuando	 voy	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos	 allí	 tengo	 que
quedarme	 sentado	 y	 escucharle	 al	 predicador	 ese	 tipo	 de	 historias.	 Pero	 hoy	 no	 es
domingo,	y	los	otros	días	me	gusta	oír	algo	fuerte	y	sucio.

—Troy,	conozco	un	cuento	divertido	para	contarte	—dijo	Duke.
—¡Cállate,	muchacho!	 ¡No	me	dirijas	 la	palabra!	—Se	 inclinó	hacia	 adelante	y

volvió	a	escupir	en	el	fuego—.	No	quiero	oírte	nada,	hasta	que	no	me	llames	como	se
debe.

Troy	 caminó	 unos	 pasos	 y	 desapareció	 entre	 los	 arbustos,	 cuando	 Bubba
Youngblood	salió	de	 su	 tienda	en	dirección	al	claro	y	 se	detuvo	 justo	entre	 los	dos
fogones.

—¡Eh!	—gritó	Bubba	con	voz	alta	y	ronca—.	¿Alguno	vio	a	Bonnie?	¿Está	por
ahí?

Guthry	le	dijo	que	no	la	habíamos	visto.
—No	me	mientan	—advirtió	 a	Guthry—.	Salió	hace	un	 rato	no	 sé	 adónde.	Me

acosté	a	dormir	una	siestita	y	ahora	me	acabo	de	despertar	y	no	la	encuentro.	Mejor
será	que	no	se	esté	escondiendo	por	allí.	Billy	Roy	y	yo	la	trajimos	para	nosotros,	y
no	quiero	que	nadie	más	se	meta	con	ella.	¿Me	oyeron?	Lo	digo	en	serio.	No	estoy
bromeando,	 ni	 por	 un	 momento.	 Y	 no	 me	 importa	 quien	 sea.	 Lo	 voy	 a	 matar	 a
patadas.	¡Mejor	será	que	me	oigan!

—Ya	te	oí	—contestó	Guthry.
Bubba	dio	varios	pasos	más	en	dirección	a	nuestra	fogata.
—¿Adónde	está	ese	otro	tipo?	Veo	solamente	a	dos	de	ustedes	y	al	negro.	¿Dónde

se	fue	el	otro?
—Troy	Pickett	debe	estar	por	aquí	cerca.	Hace	unos	minutos	estaba	acá	sentado.
—No	me	 importa	un	carajo	cómo	se	 llama,	pero	es	mejor	que	se	cuide	y	no	se

acerque	a	ella.	Billy	Roy	y	yo	no	la	trajimos	hasta	aquí	para	que	él	o	ningún	otro	se
divierta	 con	ella:	 tráiganse	ustedes	 sus	mujeres	para	 eso.	Si	 la	 llego	a	 encontrar	 en
algo…	la	voy	a	matar	a	patadas	a	ella	también.

Guthry	no	dijo	nada	más	y	Bubba	volvió	a	su	tienda.	Podíamos	verlo	caminar	de
un	lado	para	otro	a	la	luz	vacilante	del	fuego.

—¡Bonnie!	¡Bonnie!	—comenzó	a	vociferar	con	gritos	que	se	podían	oír	en	toda
la	isla—.	¡Bonnie,	maldita	seas!	¡Vuelve	acá!	¡Mejor	será	que	no	andes	paveando	por
ahí!	¡Si	no	haces	ahora	lo	que	te	digo,	te	arrepentirás	luego	cuando	te	agarre!

Se	quedó	quieto	por	un	momento,	esperando	oír	su	contestación	antes	de	volver	a
llamarla.
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—¡Bonnie!	 ¡Maldita	 Bonnie!	 ¡Sé	 que	 puedes	 oírme!	 ¡Mejor	 será	 que	 vuelvas
antes	que	me	enoje	más	contigo!	¡Sabes	lo	que	te	espera	cuando	me	pongo	furioso!
¡Te	pegaré	tan	fuerte	en	los	pezones	que	se	te	quedarán	metidos	para	adentro	por	el
resto	de	tu	vida!

Bubba	 desapareció	 de	 nuestra	 vista	 haciendo	 mucho	 ruido	 al	 pisotear	 los
matorrales,	y	apenas	unos	minutos	después,	salió	Bonnie	de	la	oscuridad	y	entró	a	la
tienda	 donde	 Billy	 Roy	 había	 estado	 acostado	 en	 su	 catre	 todo	 ese	 tiempo.	 Por	 la
abertura	del	toldo,	podíamos	verlos,	sentados	en	los	catres	y	fumando.

Ya	era	más	de	medianoche	y	Troy	todavía	no	había	vuelto.	La	luna	ya	estaba	casi
sobre	nuestras	cabezas,	 los	cúmulos	de	nubes	habían	desaparecido	finalmente,	y	 las
verdes	 hojas	 de	 los	 sauces	 tenían	 un	 resplandor	 como	 en	 las	 primeras	 luces	 del
amanecer.	 Guthry	 dijo	 que	 en	 esa	 época	 del	 año	 amanecía	 muy	 temprano,	 y	 que
debíamos	ir	ya	a	acostarnos	para	dormir	un	poco	mientras	pudiéramos,	ya	que	dentro
de	un	par	de	horas	 tendríamos	que	 levantarnos	para	guardar	 todas	nuestras	 cosas	y
partir.	Aparte	de	desarmar	y	enrollar	la	carpa,	había	que	plegar	los	catres,	doblar	las
mantas	y	guardar	los	utensilios	de	cocina	en	cajas,	y	luego	trasportar	todo	eso	hasta
los	dos	botes.

Guthry	bostezó	soñoliento,	tiró	la	colilla	de	su	cigarro	al	fuego,	y	fue	el	primero
en	entrar	a	la	carpa.

Bubba	 volvió	 a	 su	 tienda,	 encontró	 allí	 a	 Bonnie,	 y	 todo	 fue	 calma	 entonces.
Como	era	evidente	que	Bubba	no	le	estaba	pegando	a	Bonnie	como	había	amenazado
con	hacerlo,	Duke	y	yo	decidimos	entrar	también	a	la	carpa	y	acostarnos	a	descansar
todo	el	tiempo	que	pudiéramos.

Para	entonces	ya	eran	casi	las	tres	de	la	mañana.
Pero	no	pude	dormirme	enseguida.	Mi	catre	estaba	cerca	de	la	lona	que	tapaba	la

entrada	 de	 la	 carpa	 y	 podía	 ver,	 por	 las	 rendijas,	 unas	 pocas	 y	 débiles	 estrellas;
aunque	era	todavía	demasiado	temprano	para	ver	el	primer	resplandor	del	alba.

Estuve	un	rato	largo	despierto,	acostado,	escuchando	los	ronquidos	de	Guthry	en
la	otra	punta	de	la	carpa.	Cuando	de	pronto,	Duke,	que	tenía	el	catre	al	lado	del	mío,
empezó	 a	 hablar	 agitadamente	 en	 sueños.	 Yo	 había	 estado	 pensando	 en	 Bonnie,	 y
recordando	cuando	estuvimos	juntos	con	ella	en	el	río	esa	tarde,	y	me	preguntaba	si	la
razón	por	la	cual	Duke	hablaba	dormido,	sería	que	estaba	soñando	con	ella.	Traté	de
oír	lo	que	decía,	pero	farfullaba	con	tanta	excitación	que	sólo	podía	entender	una	que
otra	palabra.

—No	van	a	tener	piedad…	suéltenme…	no	soy	un	joven	indio…	nací	de	color…
tengo	 que	 correr…	 corre,	 negro,	 corre…	 uno-dos-tres…	 chica	 blanca…	 toda
desnuda…	desnuda	por	completo…	linda	chica	blanca	desnuda	por	completo…	tan
bonita…	tan	desnuda…	esos	blancos	malos…	me	matarían	aquí	mismo…	no	quiero
morir…	por	favor,	chica	blanca…	déjame	ir…

Después	de	un	rato	me	acostumbré	a	los	ronquidos	de	Guthry	y	a	la	conversación
de	 Duke	 y	 me	 empezó	 a	 dar	 sueño.	 Había	 cerrado	 finalmente	 los	 ojos	 y	 estaba
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empezando	a	dormirme	por	 fin,	cuando	alguien	se	sentó	en	mi	catre	 junto	a	mí.	El
catre	se	hundía	y	se	inclinaba	crujiendo,	así	que	me	despabilé	enseguida.	Duke	seguía
hablando	 en	 sueños,	 pero	 muy	 confusamente	 y	 no	 podía	 entender	 nada	 de	 lo	 que
decía.

Primero	pensé	que	Troy	había	vuelto	y	andaba	a	los	tropezones	buscando	su	catre
en	la	oscuridad.	Y	fue	entonces	cuando	Bonnie	se	inclinó	sobre	mí.

Podía	verle	bien	la	cara,	de	modo	que	enseguida	me	di	cuenta	quien	era.	En	vez
de	sorprenderme	de	verla	allí,	lo	primero	que	recordé	fueron	las	amenazas	de	Bubba
Youngblood	más	temprano,	cuando	la	estaba	buscando.	Estaba	seguro	de	oír,	a	pesar
de	 los	 ronquidos	 de	 Guthry	 y	 la	 conversación	 de	 Duke,	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de
Bubba	Youngblood	y	Billy	Roy	corriendo	de	su	tienda	hasta	la	nuestra.

Había	estado	conteniendo	mi	respiración	todo	lo	que	podía,	hasta	que	Bonnie	se
acercó,	puso	sus	manos	sobre	mi	cara	y	me	dijo	en	un	susurro,	que	no	fuera	a	hablar
fuerte.
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En	vez	de	tener	puesto	su	vestido,	el	traje	de	baño	o	siquiera	la	ropa	interior,	Bonnie
se	había	echado	una	manta	sobre	 los	hombros	y	al	abrirse	ésta	pude	ver	que	estaba
desnuda	como	cuando	la	vi	esa	tarde,	por	última	vez,	a	la	orilla	del	río.	Se	inclinó	un
poco	más	sobre	mí,	su	pelo	oscuro	caía	sobre	mi	cara,	y	estaba	tan	cerca	que	sentía	su
respiración	contra	mi	mejilla.

—¿Cuál	eres?	—preguntó	con	una	voz	que	apenas	se	oía—.	¿Cómo	te	llamas?
Se	lo	dije	en	un	susurro.
—No	te	has	olvidado	de	mí	tan	pronto	¿verdad	Steve?	—dijo	apretando	su	mejilla

contra	mi	cara—.	Soy	Bonnie.	Ya	sabes.	Esta	tarde…	en	el	río.
Antes	que	pudiera	decir	algo	se	acercó	aun	más.	Sus	pechos	eran	suaves	y	tibios.
—No	tengas	miedo,	Steve	—dijo—.	No	 te	preocupes.	Bubba	y	Billy	Roy	están

durmiendo.	Ahora	no	van	a	venir	a	buscarme.	Todo	está	bien	ahora.	No	hay	nada	por
qué	preocuparse.

Se	sentó	entonces,	y	con	un	rápido	gesto	de	sus	manos	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—¿Cuánto	más	te	vas	a	quedar	aquí	en	la	isla?	—preguntó.
Le	dije	que	a	la	madrugada	volveríamos	a	Unionville.
—¿Tienes	realmente	que	volver	tan	pronto?	¿No	puedes	quedarte	un	poco	más?
Cuando	le	dije	que	mi	tío	había	decidido	volver	un	día	antes	de	lo	que	habíamos

pensado,	 se	 quedó	 un	 rato	 callada.	Los	 ruidos	 que	 hacían	Guthry	 y	Duke	 parecían
más	fuertes	que	nunca.

—¿En	 cuál	 catre	 está?	—preguntó	 entonces—.	 Tú	 sabes.	 Cuando	 nadaba	 hoy
contigo.	El	que	parece	un	indio,	el	muchacho	indio.	Me	hizo	excitar	tanto…	Todavía
lo	siento.

Señalé	el	catre	al	lado	del	mío.
—Quiero	 decirte	 algo,	 Steve	—musitó—.	Lo	 pasé	muy	 bien	 esta	 tarde	 contigo

allá	en	el	 río.	Tenemos	que	volver	a	eso.	Ven	a	Paxton	a	verme	cuando	quieras.	Al
Crystal	 Palace.	 Pasaremos	 muchos	 buenos	 ratos.	 No	 te	 olvides	 de	 mí.	 Estaré
esperándote.	Te	alegrarás	de	hacerlo.

Bonnie	apretó	su	mejilla	contra	la	mía	otra	vez	más.	Entonces,	sujetando	la	manta
sobre	sus	hombros,	se	levantó	y	se	dirigió	al	catre	de	Duke.	Éste	no	hablaba	más	en
sueños,	y	a	lo	mejor	ya	estaba	despierto.	De	todos	modos,	en	vez	de	sorprenderse	y
decir	algo,	no	hizo	ruido	alguno	cuando	ella	se	metió	en	su	catre	y	se	inclinó	sobre	él.
La	 colcha	 se	 le	 cayó	 de	 los	 hombros,	 y	 pude	 apreciar,	 con	 esa	 débil	 luz	 que	 se	 le
acercaba	más	aún.

Lo	 único	 que	 veía	 de	 Duke	 al	 principio	 era	 su	 cara,	 pero	 después	 noté	 que
rodeaba	 a	 Bonnie	 con	 sus	 brazos.	 Al	 verlo	 así,	 no	 podía	 pensar	 más	 que	 en	 lo
preocupado	que	había	estado	esa	tarde	y	el	miedo	que	tenía	que	Bubba	y	Billy	Roy
los	sorprendieran	cuando	él	estaba	desnudo	y	ella	se	había	quitado	la	ropa	interior.

Yo	 entonces	 empecé	 a	 preocuparme	más	 que	 nunca,	 y	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 que
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podía	 suceder.	 Guthry	 seguía	 roncando,	 pero	 yo	 esperaba	 ver	 entrar	 en	 cualquier
momento	 a	 alguien	 —Troy	 Pickett	 o	 Bubba	 o	 Billy	 Roy—	 a	 la	 carpa	 y	 que
encontraran	 a	Bonnie	y	 a	Duke	 en	 el	 catre.	No	me	preocupaba	 tanto	Bonnie	 como
Duke.	Me	 parecía	 que	 ella	 podría	 defenderse	 de	 algún	modo,	 pero	 sabía	 que	 algo
terrible	le	sucedería	a	Duke.	Bonnie	dirá	que	es	indio,	pero	los	otros	seguro	que	no.

Mientras	 estaba	 ahí	 acostado,	 aterrado	 de	 llegar	 a	 oír	 ruido	 de	 pisadas	 y
preguntándome	qué	debería	hacer,	al	catre	de	Duke	se	le	rompieron	las	patas,	se	rasgó
la	 lona	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 gran	 ruido.	 Cuando	 miré	 para	 ver	 lo	 que	 había
sucedido,	 parecía	 que	 Bonnie	 y	 Duke	 no	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 que	 el	 catre	 se
había	roto.

Guthry	dejó	de	roncar	y	lo	vi	levantarse	y	mirar	a	su	alrededor	como	si	estuviera
buscando	la	causa	por	 la	cual	se	había	despertado.	Pocos	momentos	después	estaba
sentado	en	su	catre	mirando	hacia	mí.	Como	Bonnie	y	Duke	estaban	en	el	suelo	a	mis
espaldas,	no	podía	verlos.

—Steve	—llamó	Guthry	con	voz	somnolienta.
No	le	contesté,	pensando	que	tal	vez	volvería	a	dormirse.	Pero	después	de	estar

sentado	allí	un	rato,	lo	vi	poniéndose	los	zapatos.
—¿Estás	despierto,	Steve?
Como	no	le	contesté,	encendió	un	fósforo	para	prender	la	lámpara.
—¡Steve!	—llamó	en	voz	alta—.	¿Qué	fue	lo	que	hizo	ese	ruido	recién?	¿Pudiste

oírlo?
Le	dije	que	había	oído	algo.
Justo	cuando	Guthry	subía	la	mecha	de	la	lámpara	y	la	luz	brilló	con	intensidad,

Bonnie	se	levantó,	se	envolvió	en	la	manta	y	salió	corriendo	de	la	carpa.
—¡Dios	 santo!	 —dijo	 Guthry.	 Estaba	 bien	 despierto	 ya—.	 Esa	 chica…	 es	 la

misma…	Bonnie…
Llegó	hasta	el	medio	de	la	carpa	llevando	la	lámpara.
—Es	ella,	no	hay	otra	mujer	en	la	isla.	¿Qué	estaba	haciendo	aquí?	¿Sabías	tú	que

ella	estaba	aquí?	Esos	hombres	de	Paxton…	Bubba	y	Billy	Roy…
Acercándose	un	poco	más	con	 la	 luz	vio	a	Duke	en	el	 catre	 roto,	detrás	de	mí.

Duke	se	había	envuelto	en	su	manta,	pero	temblaba	y	se	sacudía	como	si	fuera	una
fría	noche	en	la	mitad	del	invierno.

—Dios	Todopoderoso	¡ahí	era	donde	estaba!	¡Duke!	¡Cómo	se	te	ocurre!
Duke	se	sentó	y	buscó	sus	zapatos.
—¡Sabes	que	no	hubiera	podido	ayudarte	si	te	encontraban	así!	—le	dijo	Guthry

agitado—.	¡Sabes	eso,	Duke!	¡Tú	y	una	chica	blanca!
Duke	manoteaba	los	cordones	de	sus	zapatos.	Sus	manos	temblaban	tanto	que	no

podía	siquiera	hacerles	un	nudo.
—Vine	acá	y	me	acosté	enseguida	a	dormir	—dijo	Duke	con	dificultad—.	Es	la

verdad;	es	todo	lo	que	sé…
Estaba	demasiado	asustado	para	poder	decir	algo	más.
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—Tenemos	que	apurarnos	y	salir	de	esta	isla	—nos	dijo	Guthry	mirando	todavía
hacia	el	catre	roto—.	No	debemos	quedarnos	un	minuto	más	de	lo	que	podamos,	es
demasiado	peligroso.	Apurémonos	a	desarmar	la	carpa	y	cargar	todo	en	los	botes	para
salir	de	aquí	lo	más	rápido	posible.	¡Y	bien	rápido!	Esos	dos	hombres…	si	se	llegan	a
enterar…	que	esa	chica	y	Duke…	y	si	Troy	Pickett…

Se	dio	vuelta	y	miró	hacia	el	catre	de	Troy.
—¿Dónde	está?…	¿Dónde	está	Troy?
Le	dije	que	Troy	estaba	todavía	afuera.
—Menos	mal	—dijo	Guthry	con	alivio—.	Me	alegro	de	saberlo.	No	 le	vayan	a

decir	 una	 palabra	 de	 todo	 esto	 a	 Troy.	 Ni	 una	 sola.	 Deben	 ocultárselo.	 Sé	 lo	 que
trataría	de	hacer	si	se	enterara.

Ya	 habíamos	 doblado	 tres	 catres	 y	 enrollado	 todas	 las	 mantas	 y	 estábamos
desarmando	la	carpa,	cuando	apareció	Troy.	Guthry	había	tirado	el	catre	roto	al	fuego
y	ya	estaba	ardiendo.

—¡Que	los	tiró!	—dijo	Troy—.	¿Qué	cuernos	están	haciendo?	Yo	no	he	dormido
todavía	esta	noche.

—Y	no	lo	harás,	no	aquí	—le	dijo	Guthry—.	Estamos	preparando	todo	para	irnos.
—¿Por	qué	demonios?	Todavía	no	ha	empezado	a	clarear	y	yo	quiero	dormir.
—Todos	tuvimos	oportunidad	de	dormir	un	poco	esta	noche	y	tú	también,	Troy.

Ahora	 es	 tiempo	 de	 que	 juntemos	 todo	 y	 nos	 vayamos.	 Enseguida	 comenzará	 a
aclarar.

—¿Por	qué	tiraron	ese	catre	al	fuego?
—Está	 demasiado	 viejo	 y	 medio	 roto,	 no	 vale	 la	 pena	 llevarlo	 de	 vuelta	 a

Unionville.
—¿Qué	 sucedió	 para	 que	 se	 volviera	 tan	 viejo	 de	 repente	 y	 se	 rompiera	 en	 la

mitad	de	la	noche?
Troy	 me	 miró,	 luego	 miró	 a	 Guthry	 y	 finalmente	 a	 Duke,	 pero	 ninguno	 le

contestó.
—Hay	algo	más	raro	que	el	diablo	en	todo	esto	—dijo	con	una	ligera	sospecha—.

Debo	 haberme	 quedado	 dormido	 cuando	 estaba	 allí	 afuera	 en	 los	 matorrales
esperando	ver	a	esa	chica	y	me	he	perdido	lo	que	sucedió	aquí.	Nadie	tira	al	fuego	un
catre	 en	 la	mitad	 de	 la	 noche	 y	 decide	 irse	 tan	 de	 repente	 sin	 tener	 alguna	 buena
razón.	¿Quién	dormía	en	ese	catre	cuando	se	rompió?

—Eso	no	importa,	Troy	—dijo	Guthry	con	sequedad—.	No	es	tiempo	de	charlar.
Levanta	 alguna	 de	 esas	 cosas	 que	 tenemos	 que	 llevar.	 Tenemos	 que	 apurarnos	 y
cargar	de	una	vez	los	botes.
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NUEVE

1

Era	un	amanecer	gris,	con	nubes	que	parecían	finas	franjas	oscuras	sobre	el	horizonte
sur;	 los	 tres	 de	 Paxton,	 envueltos	 en	mantas,	 dormían	 todavía	 en	 su	 tienda	 cuando
terminamos	de	cargar	todas	nuestras	cosas	en	los	botes,	y	estábamos	listos	para	partir
de	la	Isla	del	Verano.

Un	 sol	 ardiente	 se	 levantó	 pronto	 sobre	 la	 loma	 de	 Little	 Dipper	 Landing,	 y
cuando	 habíamos	 remado	 hasta	 la	 mitad	 del	 remanso,	 en	 nuestros	 bien	 cargados
botes,	todo	el	cielo	comenzó	a	teñirse	de	un	pálido	azul.

Todavía	 duraba	 el	 fresco	 aire	 de	 la	 noche,	 y	 una	 bruma	 matinal	 se	 levantaba
lentamente	 de	 las	 aguas	 tibias,	 formando	 pequeños	 haces	 de	 vapor	 como	deformes
burbujas	 grises,	 que	 brillaban	 levemente	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 desaparecían	 luego	 de
repente,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	En	 la	 calma	de	 la	madrugada,	 antes	 que
soplaran	 las	 brisas	 diurnas,	 una	 larga	 columna	 de	 humo,	 tan	 sólida	 e	 inmóvil	 que
parecía	una	chimenea	de	fábrica,	salía	bien	derecha	de	la	cocina	de	Clyde	Owens.

No	había	nadie	 en	 el	 embarcadero	cuando	 llegamos	y	 comenzamos	a	descargar
los	botes.	Pero	poco	después,	Clyde	salió	de	su	casa	y	se	dirigió	por	 la	verde	 loma
hasta	el	cenagoso	bajo.	Guthry	enseguida	se	puso	a	conversarle,	diciéndole	que	el	día
había	amanecido	lindo,	con	mucho	sol	y	sin	nubes	ni	lluvia	a	la	vista,	pero	Clyde	lo
ignoró	 a	 él	 y	 al	 resto	 de	 nosotros,	 y	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra	 hasta	 haber
inspeccionado	 cuidadosamente	 los	 botes	 y	 haberse	 convencido	 de	 que	 no	 estaban
estropeados.	Sabía	que	los	toletes	estaban	sueltos	y	astillados	cuando	los	alquilamos,
pero	hizo	un	gran	bochinche	con	ellos,	sacudiendo	y	golpeándolos	como	si	nosotros
acabáramos	de	romperlos.	Pateó	con	furia	uno	de	los	botes.

—Me	parece	que	gente	decente	tendría	más	cuidado	con	la	propiedad	ajena	que
se	les	confía	—dijo	con	un	tono	de	reproche—.	No	astillaron	los	remos	ni	perdieron
alguno,	no	rompieron	tampoco	ninguna	de	las	tablas	del	fondo,	pero	miren	por	favor,
todo	el	barro	que	han	traído	en	los	botes	y	que	ni	siquiera	se	han	tomado	el	trabajo	de
limpiar.	Cuando	veo	que	 la	gente	viene	aquí	a	mi	embarcadero	y	hace	algo	así,	me
dan	ganas	de	ir	a	una	de	sus	casas	y	llenar	de	barro	todos	los	pisos	y	limpiarme	los
pies	en	sus	alfombras.	Y	si	eso	no	fuera	suficiente,	me	limpiaría	los	zapatos	con	las
cortinas	 también.	 Es	 demasiado	 trabajo	 tener	 que	 costearme	 hasta	 los	 tribunales	 y
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demandarlos	por	esto,	así	que	me	acordaré	de	sus	caras	la	próxima	vez	que	vuelvan	y
quieran	alquilar	un	bote.	No	me	olvidaré	de	ninguna	de	sus	caras,	y	les	cobraré	doble,
o	no	les	alquilaré	nada.	Debía	haberme	dado	cuenta	por	sus	fachas	cuando	vinieron,
que	tenía	que	cobrarles	doble	o	no	alquilarles	nada.

—Me	acuerdo	que	esos	botes	ya	estaban	sucios	de	barro	cuando	los	llevamos	el
otro	día,	Clyde	—le	dijo	Guthry—.	Con	toda	seguridad	no	estaban	flamantes.

—Si	ésa	es	tu	memoria,	con	razón	que	entonces	no	te	has	acordado	que	todavía
me	debes	un	dólar.	A	ver	si	ahora	lo	recuerdas.

—Un	dólar	¿por	qué?	Te	pagué	de	entrada	el	alquiler	que	pediste.
—Un	 dólar	 por	 hacerme	 venir	 aquí	 a	 mirar	 los	 botes	 antes	 de	 terminar	 mi

desayuno.	Un	hombre	tiene	derecho	a	tomar	su	desayuno	sentado	tranquilamente	en
su	casa.

Tomó	el	dólar	que	Guthry	le	daba	y	se	quedó	mirándonos	mientras	terminábamos
de	descargar	los	botes.

—¿Fueron	capaces	de	pescar	algún	bagre	allí?	—preguntó	siempre	con	el	mismo
tono	gruñón—.	¿O	ni	siquiera	pudieron	armar	el	espinel?

Guthry	 le	 contestó	 que	 además	 de	 haber	 sacado	 todo	 el	 pescado	 que	 podíamos
comer,	dejamos	la	mitad	de	los	anzuelos	sin	carnada	para	no	pescar	más	de	los	que
nos	hacían	falta.

—Parece	 entonces	 que	 alguien	 se	mantuvo	 sobrio	 todo	 el	 tiempo	—dijo	Clyde
mirando	a	Troy—.	Vi	la	gran	bolsa	llena	de	botellas	de	whisky	que	llevaron	allí.	Creía
que	los	cuatro	se	emborracharían	y	se	caerían	al	río	y	nunca	más	saldrían	a	flote.	Eso
es	lo	mejor	que	podría	pasarle	a	algunos;	les	ahorra	a	su	mujer	el	trabajo	de	cavar	una
tumba	y	pagar	al	sepulturero.	Me	parece	que	si	a	un	hombre	le	gusta	emborracharse
bien,	se	debería	casar	con	una	mujer	que	le	deje	tomar	en	su	casa,	en	vez	de	mandarlo
a	pescar	y	darle	una	mala	reputación	a	mi	embarcadero.

—Eres	 realmente	 una	 persona	 amistosa,	 Clyde	 —le	 dijo	 Troy	 con	 una	 gran
sonrisa,	caminando	hacia	donde	estaba	éste	y	dándole	una	palmada	en	el	hombro—.
Puedo	 asegurarlo	 por	 la	 forma	 simpática	 de	 hablar	 que	 tienes	 aun	 a	 esta	 hora	 tan
temprana	del	día.	De	veras	admiro	esa	condición.	Soy	bastante	buen	juez	de	la	gente
y	tú	eres	de	la	clase	que	me	hace	sentir	contento	de	conocerte.	Serías	la	persona	ideal
para	 tener	 de	 vecino.	 Podría	 vivir	 al	 lado	 tuyo	 toda	mi	 vida	 y	 no	 tener	 nunca	 una
pelea	o	disputa.	Y	eso	no	puedo	decirlo	de	ningún	otro	que	conozca.	Estaría	orgulloso
de	ser	amigo	tuyo	durante	toda	mi	vida,	de	ahora	en	adelante.

—Bueno,	 nunca	 fui	 un	 hombre	 peleador	—dijo	Clyde—.	No	 tengo	 un	 carácter
camorrero.

—Justamente	así	me	imaginé	que	serías	desde	un	principio	—dijo	Troy.
Con	 una	 pequeña	 inclinación	 de	 su	 cabeza,	 Clyde	 comenzó	 a	 sonreír

bonachonamente	por	primera	vez.
—Cierto,	hay	gente	buena	en	el	mundo,	una	vez	que	las	conoces	un	poco.
—Lo	mismo	 creo,	 Clyde.	 Es	 lo	 que	 siempre	 digo.	 Ahora,	 si	 pudiera	 tomar	 un
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poco	de	agua,	estaría	muy	agradecido.	He	tenido	mucha	sed	durante	toda	la	mañana.
¿Podré	conseguir	un	vaso	de	agua	en	algún	lado?

—Seguro	—dijo	 sin	 dudarlo,	 como	 si	 hubieran	 sido	 amigos	 de	 toda	 la	 vida—.
Seguro	que	puedes.	Ve	al	porche	de	atrás	de	mi	casa	y	toma	toda	la	que	quieras.	Ahí
está	el	balde	de	agua.	Ahí	mismo,	en	el	porche	de	atrás.

Troy	se	dirigió	enseguida	hacia	allí	y	ya	había	llegado	a	la	loma,	cuando	Clyde	se
dio	vuelta	de	repente	y	le	gritó	con	un	dejo	de	alarma	en	la	voz:

—Toma	 toda	 el	 agua	 que	 quieras	—le	 dijo	 a	Troy—.	Pero	 no	 entres	 a	 la	 casa.
¿Me	oyes?

Troy	levantó	su	brazo	y	lo	agitó	un	poco.
Mientras	 acarreábamos	 hasta	 el	 camión	 lo	 que	 descargamos	 en	 la	 orilla,	 Clyde

había	 estado	 ocupado	 subiendo	 los	 botes	 al	muelle.	 Pronto	 terminamos	 de	 arreglar
todo	y	ya	estábamos	listos	para	partir,	pero	Troy	no	había	vuelto	aún.

Cuando	estábamos	esperándolo,	Clyde	vino	hacia	el	camión.	Estuvo	allí	sólo	unos
instantes,	hasta	que	empezó	a	mirarnos	uno	por	uno,	como	si	estuviera	contándonos.

—¿Dónde	 está	 ese	 otro	 tipo?	 —preguntó—.	 ¿No	 ha	 vuelto	 todavía	 de	 tomar
agua?

Sin	esperar	a	que	nadie	contestara,	empezó	a	correr	trepando	la	loma	en	dirección
a	 la	casa.	Cuando	 llegó	allí,	dio	 la	vuelta	hasta	el	porche	de	atrás.	No	pasó	mucho
más	y	Troy,	cerrando	de	un	golpe	 la	puerta	de	alambre	 tras	él,	salió	volando	por	el
porche	del	frente.

Clyde	 estaba	 justo	 atrás	 de	 Troy,	 pero	 no	 lo	 siguió	 barranca	 abajo.	 Se	 quedó
gritando	algo	allá	arriba,	pero	si	 lo	que	quería	era	que	Betty	 le	alcanzara	 la	pistola,
ella	no	lo	hizo.

—¡Que	lo	tiró!	—dijo	Troy	casi	sin	aliento	cuando	llegó	al	camión.	No	dejaba	de
observar	a	Clyde,	que	seguía	parado	en	la	loma—.	¿Vieron	eso?	Estaba	escuchando	a
esa	chica	contarme	cómo	se	siente	de	sola	aquí	cuando	no	hay	nadie	alrededor	más
que	su	viejo,	y	ya	la	tenía	medio	entusiasmada,	cuando	entra	éste	como	una	tromba.

Clyde	seguía	gritando,	pero	Betty	todavía	no	aparecía	fuera	de	la	casa.
—¡Maldición!	He	 estado	 todo	 este	 tiempo	 aquí	 para	 nada	—decía	 Troy—.	 ¡Ni

una	maldita	vez!	Y	anoche	en	la	isla	también	para	nada.	Esa	chica	de	Paxton	se	pasó
toda	la	noche	corriendo	de	aquí	para	allá,	saliendo	y	entrando	en	alguna	parte,	pero
no	donde	yo	pudiera	encontrarla.	Como	si	no	quisiera	 tener	nada	que	ver	conmigo.
No	 la	 pude	 pescar	 en	 toda	 la	 noche.	 Pero	 alguien	 lo	 consiguió	 ¡estoy	 bien	 seguro,
carajo!	 Y	 capaz	 que	 fueron	 todos	 menos	 yo.	 Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 pensando	 y	 me
entran	unas	sospechas	terribles	sobre	lo	que	sucedió	anoche	allí.	Les	diré	una	cosa.	Si
estuviera	seguro…	si	llegara	a	descubrir…	si	todos	los	demás.

Miraba	a	Duke	con	furia.
—¿Qué	sabes	de	eso?,	¿eh,	negro	hijo	de	puta?
—Troy	—comenzó	a	decir	Duke.
—¡Cállate	la	boca!	¡Cállate	tu	negra	boca!	No	vuelvas	a	llamarme	así.	No	estás
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más	en	la	isla	ahora.	Si	quieres	decirme	algo	me	llamarás	señor	Troy.	Y	tampoco	me
he	olvidado	de	todas	las	veces	que	no	me	llamaste	como	debías	allí.	Te	lo	voy	a	hacer
pagar,	mucho	y	muy	bien	por	cada	maldita	vez	que	lo	hiciste,	y	no	te	olvides.	Espera
un	poco	no	más	y	verás	si	no	lo	hago.	¡Ya	te	agarraré!

—Queremos	 irnos,	 Troy	 —lo	 instó	 Guthry	 empujándolo	 hacia	 el	 asiento	 del
conductor—.	No	queremos	quedarnos	aquí	parados	perdiendo	el	tiempo	en	peleas.	Se
está	 haciendo	 tarde	 y	 es	 bien	 largo	 el	 camino	 hasta	 Unionville.	 Apurémonos	 y
volvamos	a	casa.

—Maldito	 negro	 degenerado…	 Esa	 chica	 blanca,	 Bonnie…	 Algo	 sucedió	 allí
anoche.	Si	hubiera	agarrado…

—Y	si	hubieras	ido	un	poco	más	adelante	para	conseguir	la	chica	allí	en	la	casa
hace	un	rato	y	si	Clyde	Owens	te	hubiera	encontrado	en	pleno…

—No	he	 terminado	 aún.	El	 día	 no	 se	 ha	 terminado.	No	 voy	 a	 perder	 todo	 este
tiempo	 en	 una	 excursión	 de	 pesca	 para	 nada.	No	 yo.	Me	 daría	 vergüenza	 volver	 a
Unionville	y	que	me	vieran	la	cara.
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Duke	y	yo	nos	trepamos	a	la	parte	de	atrás	del	camión	y	nos	sentamos	en	la	pila	de
mantas.	Nos	quedamos	quietos	sentados	allí,	mirando	el	camino	que	dejábamos	atrás
al	alejarse	el	 camión	de	Little	Dipper	Landing,	 llevándonos	 fuera	del	alcance	de	 la
vista	de	Clyde	Owens,	quien	se	quedó	allá	en	la	loma,	frente	a	su	casa.

Sabía	que	Duke,	 lo	mismo	que	yo,	estaba	pensando	en	 las	amenazas	de	Troy,	y
preguntándose	qué	debía	hacer.	No	era	muy	probable	que	quisiera	volver	a	pelearse	a
trompadas	 con	 Duke,	 con	 el	 riesgo	 de	 tener	 que	 rendirse	 nuevamente;	 y	 no	 tenía
ningún	revólver	en	el	camión.	Sin	embargo,	Troy	era	la	clase	de	persona	que	una	vez
que	se	ha	fabricado	un	rencor,	 lo	guarda	degenerado	en	odio	y	furia	 intensos,	hasta
tener	 la	 oportunidad	 de	 resarcirse	 con	 violenta	 crueldad.	 Tanto	Duke	 como	 yo	 nos
habíamos	dado	cuenta	que	era	así	después	de	haber	vivido	en	tan	estrecha	compañía
durante	la	excursión.

Dejamos	atrás	 las	 tierras	bajas	y	 la	enmarañada	vegetación	de	árboles,	arbustos,
enredaderas	de	viña	 salvaje;	 el	 camión	comenzó	a	 trepar	 lentamente	por	 la	 sinuosa
pendiente	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 loma.	 Ya	 había	 trascurrido	 casi	 toda	 la	 mañana,	 y
aunque	no	nos	quedáramos	 atascados	 en	 algún	pantano,	 demoraríamos	 casi	 todo	 el
día	en	llegar	a	Unionville.

—La	forma	en	que	Troy	hablaba	allá	en	el	embarcadero	—empezó	a	decir	Duke,
pero	 de	 pronto	 se	 detuvo	 para	 corregirse—	 quiero	 decir	 el	 señor	 Troy.	 Tengo	 que
tener	cuidado	y	perder	esta	costumbre.	Señor	Troy,	señor	Troy.	Hombre	blanco.	Señor
Troy.	Uno-dos-tres…

Se	quedó	mirando	hacia	el	camino	que	dejábamos,	un	rato	largo.
—Bueno,	el	modo	en	que	habló	me	hizo	arrepentir	de	habernos	vuelto	de	la	isla.

Es	como	extrañar	el	hogar.	Creí	que	nos	llevaríamos	bien	después	de	esa	agarrada	en
que	 tanto	 peleamos	 y	 al	 final	 tuvo	 que	 rendirse.	 Era	 realmente	 una	 sensación	 tan
agradable	estar	allí,	hablándoles	a	él,	a	Guthry	y	a	 ti	como	si	yo	fuera	una	persona
común	 y	 no	 distinto	 a	 los	 demás.	 Parecía	 tan	 fácil	 y	 natural	 llevarse	 bien	 de	 ese
modo.	No	tenía	que	preocuparme	por	ser	como	soy	y	cuidar	mi	manera	de	hablar	a
los	blancos.	Isla	del	Verano.	Nunca	la	olvidaré.	Isla	del	Verano…

»Me	gustaría	poder	vivir	durante	toda	mi	vida,	de	ahora	en	adelante,	en	un	lugar
así.	Desde	ahora,	cada	vez	que	un	blanco	me	grite	por	algo,	tendré	que	hacer	lo	que
me	mande	y	no	responderle	mal.	Sí,	señor.	No,	señor.	¡Por	favor,	señor!	Pero	pensaré
para	mí	—deseando	poder	volver	cuanto	antes—,	qué	agradable	era	todo	allá.	Es	una
gran	cosa	poder	pensar	lo	que	se	me	ocurra	aunque	no	pueda	decirlo	en	voz	alta.	¡Isla
del	Verano!	Ese	es	el	lugar	para	mí.

Abrió	su	caja	de	pesca	y	sacó	el	 libro	de	geografía.	Dio	vueltas	 las	páginas	con
cuidado	hasta	que	encontró	el	mapa	que	quería	ver.

—Steve,	 ¿crees	 que	 habrá	 otros	 lugares	 como	 ése	 en	 alguna	 otra	 parte?	 —
preguntó	manteniendo	su	dedo	en	el	mapa	en	el	lugar	donde	estaría	la	Isla	del	Verano
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si	hubiera	sido	tan	grande	como	para	figurar	en	él—.	Quiero	decir	donde	los	negros
puedan	vivir	con	tranquilidad	y	no	tengan	que	escapar	asustados	todo	el	tiempo.

Le	dije	que	deberíamos	tomar	un	bote	y	recorrer	de	arriba	a	abajo,	el	Mississippi,
para	descubrir	si	había	otros	lugares	como	la	Isla	del	Verano.

—No	 sé	 si	 serviría	 de	 mucho,	 aunque	 encontráramos	 otros	 sitios	 así	 —dijo
después	de	pensar	por	un	 rato.	Sacudió	 lentamente	 su	cabeza—.	Cada	año,	 cuando
llegan	las	crecientes	de	primavera,	estaría	bajo	el	agua,	y	nadie	podría	quedarse	allí.
Quizás	no	existe	un	lugar	donde	la	gente	de	color	pueda	vivir	en	buenos	términos	con
los	blancos	 todo	el	 tiempo.	No	ahora,	 que	yo	 sepa.	La	mayoría	de	 los	blancos	que
conozco	no	les	gustaría	ese	sistema.	Prefieren	seguir	como	es	ahora.	Pero	puede	ser
algún	día.	Y	espero	vivir	bastante	como	para	poder	ver	levantarse	el	sol	de	ese	gran
día.

Duke	me	dio	un	codazo.
—Steve,	puede	ser	que	tú	no	tengas	nada	contra	mí	porque	soy	de	color,	pero	no

puedes	saber	lo	que	sienten	los	negros	si	no	lo	eres.	Tienes	que	haber	nacido	así	para
comprenderlo.

Cuando	 llegamos	 a	 lo	 alto	 de	 la	 loma,	 vimos	 el	 ancho,	 cenagoso	 y	 retorcido
Mississippi	 por	 última	 vez.	 Desde	 esa	 distancia,	 la	 Isla	 del	 Verano	 se	 veía	 tan
diminuta	que	no	era	más	que	un	angosto	banco	de	arena,	cubierto	de	verdes	sauces,	y
hasta	el	remanso	no	parecía	mayor	que	un	charco	en	un	potrero.	No	sé	en	qué	estaría
pensando	Duke	 cuando	miraba	 a	 la	 isla,	 pero	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	y
tuvo	que	secárselos	con	el	revés	de	su	mano.

Desde	 allí,	 el	 camino	 de	 tierra	 era	 derecho	 y	 llano,	 y	 como	 no	 había	 llovido
durante	 la	 noche	 como	 para	 que	 estuviera	 resbaloso	 por	 el	 barro,	 Troy	 comenzó	 a
llevar	 el	 camión	 lo	 más	 rápido	 que	 se	 podía.	 Pronto	 pasamos	 la	 casa	 de	 Hugh
Huffman	 en	 el	 cruce	 del	 camino,	 pero	 no	 paramos	 a	 comprar	 nada	 para	 comer	 y
seguimos	 casi	 dos	 millas	 más	 adelante	 en	 dirección	 a	 Unionville,	 antes	 que
tuviéramos	que	aminorar	la	marcha	en	los	pantanos.

Troy	 pudo	pasar	 con	 el	 camión	 por	 el	 primero,	 pero	 pocos	minutos	 después	 se
metió	hasta	el	eje,	en	otro	más	grande.	Duke,	yo,	y	 también	Guthry,	nos	bajamos	y
empujamos	hasta	que	Troy	pudo	desencajarlo	y	pasar	al	otro	lado.

Ya	 era	 entonces	 la	 mitad	 de	 la	 tarde;	 el	 sol	 estaba	 fuerte	 y	 teníamos	 hambre.
Guthry	abrió	las	últimas	latas	de	porotos	y	nos	sentamos	al	costado	del	camino,	a	la
sombra	de	unos	 robles,	y	comimos	directamente	de	 las	 latas	con	nuestras	cucharas.
Troy	 protestaba	 porque	 no	 quedaba	 más	whisky,	 y	 dijo	 que	 lo	 primero	 que	 haría
cuando	llegara	a	Unionville,	sería	poner	fin	a	tal	escasez.

Mientras	 todos	 comíamos	 con	 calma,	 Troy	 se	 apuró	 en	 terminar	 su	 lata	 de
porotos.	 Tiró	 el	 envase	 a	 la	 zanja,	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 un	montecito	 de	 árboles
jóvenes,	 al	 costado	 del	 camino.	Había	 una	 gran	 chacra	 atrás	 de	 la	 arboleda,	 y	 una
cuadrilla	de	diez	o	doce	chicas	negras	y	mujeres	grandes,	 trabajaban	azadeando	 los
surcos	en	el	campo.	Desde	que	sacamos	el	camión	del	pantano	y	nos	paramos	para
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comer,	las	oíamos	conversar	y	reírse.
No	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	Troy	entró	al	monte,	cuando	cesaron

las	risas	en	el	campo	de	atrás.	No	podíamos	ver	lo	que	sucedía	a	través	de	los	tupidos
retoños,	pero	de	repente	oímos	a	una	negra	que	cautelosamente	le	preguntaba	a	Troy
por	qué	estaba	allí.

No	 pudimos	 oír	 lo	 que	 Troy	 dijo,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 hizo	 asustar	 a	 las
mujeres,	pues	oímos	claramente	a	una	de	ellas	hablarle	con	agitación.

—Vete	 de	 aquí,	 hombre	 blanco	 —le	 dijo—.	 No	 queremos	 que	 nos	 molestes.
Déjanos	tranquilas.	Ve	a	ocuparte	de	tus	asuntos	a	otra	parte.	No	queremos	tener	nada
que	ver	contigo.

—Mejor	que	se	fijen	cómo	me	hablan	—dijo	Troy—.	No	saben	quién	soy.
—Hombre	blanco,	vete	de	aquí	—le	replicó	enojada	la	mujer—.	Nada	me	importa

saber	quién	eres.	No	trabajamos	para	ti	y	no	tenemos	por	qué	escucharte.	Vete	de	aquí
ahora	mismo.

—Cállate	la	boca	—le	dijo	Troy.
—Si	quieres	que	me	calle,	deja	de	molestar	 así	 a	 esa	chica.	Suéltale	el	brazo	y

déjala	en	paz.	¿Has	oído?
Momentos	 después	 varias	 otras	 mujeres	 comenzaron	 a	 hablar	 con	 mucha

agitación.
—¡Mejor	que	dejes	lo	que	estás	haciendo,	blanco!	—dijo	una	de	ellas—.	¡Déjala

en	paz!
—Negra,	 si	 me	 pegas	 con	 esa	 azada,	 juro	 por	 Dios	 que	 te	 la	 arrancaré	 y	 las

mandaré	al	infierno	a	todas	con	ella.	Ahora	apártense	de	mi	camino.
—Por	favor,	hombre	blanco,	vete	de	aquí	y	déjanos	en	paz.
—Ocúpense	de	sus	asuntos	—le	dijo	a	la	negra.
—Estoy	ocupándome	de	mis	 asuntos,	 de	 los	 asuntos	de	 la	gente	de	 color.	Ve	 a

otra	parte	a	buscar	a	 los	de	 tu	clase;	deja	a	 los	nuestros	en	paz.	No	queremos	tener
nada	que	ver	contigo.	Suelta	a	esa	chiquita.

—Te	voy	a	dar	una	paliza,	negra,	si	no	cierras	la	boca	y	te	sales	de	mi	camino.	No
estoy	bromeando.

—Por	 favor,	 señor,	 patrón	—suplicó	 una	mujer	 sollozando	 fuerte—.	 No	 hagas
eso.	Ésa	es	mi	hijita.	Es	muy	joven	y	pequeña.	Puedes	ver	cómo	es	de	chica.	¡Dios,
ten	piedad!

—Patrón	 blanco,	 por	 favor,	 búscate	 otra,	 cualquier	 otra	 te	 servirá	 —dijo	 otra
mujer	 en	 tono	 suplicante—.	 Deja	 en	 paz	 a	 esa	 pobre	 chiquita.	 No	 te	 la	 lleves	 al
monte.	Es	muy	niña	aún	para	que	le	hagas	eso.	Toma	a	cualquier	otra,	si	es	necesario,
¡cualquier	otra	pero	no	ella!

—Al	diablo	con	eso	—dijo	él—.	Sé	lo	que	quiero.
—Déjame	ir	a	mí	contigo,	por	favor,	patrón,	yo	iré.	Haré	lo	que	tú	quieras,	te	lo

prometo…	¡Por	favor,	no	te	lleves	a	mi	hijita!
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Las	 mujeres	 sollozaban	 en	 el	 campo,	 y	 un	 poco	 más	 cerca	 nuestro,	 oímos	 los
pisotones	 de	 Troy	 cruzando	 los	 matorrales	 en	 dirección	 al	 bosquecillo.	 Casi
enseguida	oímos	el	agudo	grito	de	una	niña.

Guthry	se	puso	de	pie.
—¡Troy!	¡Troy	Pickett!	—gritó—.	¡Ven	acá!	¡Me	has	oído,	Troy!
Después	 de	 llamarlo	 varias	 veces	más,	 Guthry	 comenzó	 a	 caminar	 de	 arriba	 a

abajo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 zanja.	 Los	 tres	 habíamos	 salido	 de	 la	 sombra	 y	 estábamos
parados	al	 sol;	 teníamos	 las	caras	y	camisas	empapadas	de	sudor	por	el	calor	de	 la
tarde.

Las	mujeres	 negras	 lloraban	 y	 gemían	 sin	 cesar	 en	 el	 campo.	Algunas	 de	 ellas
comenzaron	a	entonar	un	canto	triste	y	lastimero.

—¿Qué	puede	uno	hacer?	—dijo	Guthry	deteniéndose	y	mirando	a	Duke—.	Él	es
Troy	Pickett.	No	me	va	a	hacer	caso.	Y	si	voy	ahora	allí	y	trato	de	frenarlo,	se	va	a
enojar	conmigo	y	nunca	se	 le	va	a	pasar.	Por	menos	que	eso,	mató	un	hombre	una
vez.

Duke	sacudía	la	cabeza	con	una	expresión	de	impotencia	en	su	cara.
—Ya	tiene	varios	buenos	motivos	para	estar	furioso	conmigo.	Por	esa	vez	que	lo

tiré	al	suelo	y	lo	tuve	allí	sujeto	hasta	que	se	dio	por	vencido,	y	luego	por	no	llamarlo
más	señor	Troy	en	la	isla.	También	por	lo	que	se	imagina	que	sucedió	anoche	en	la
carpa.	Me	mataría	con	toda	seguridad	si	llego	a	ir	ahora	adonde	está	y	le	digo	tan	sólo
una	palabra	para	que	suelte	a	esa	negrita.

Guthry	se	apoyó	contra	el	costado	del	camión	y	se	secó	el	sudor	de	su	frente.	Por
encima	de	los	cantos	y	lamentos,	se	oía	rezar	a	una	negra.

—Steve	—dijo	Guthry	 después	 de	 un	 rato,	 hablando	 con	 lentitud	 y	mirando	 el
camino	en	dirección	al	río	y	a	 la	Isla	del	Verano—.	Steve,	no	sabía	que	estas	cosas
sucederían	 cuando	 salimos	 para	 esta	 excursión.	 Te	 hice	 un	 gran	 discurso	 sobre	 lo
bueno	 que	 sería	 para	 un	muchacho	 de	 tu	 edad,	 alejarte	 de	 tu	 casa	 por	 unos	 días	 y
aprender	 a	 vivir	 con	 hombres	 grandes.	Y	 fanfarroneaba	 incluso,	 sobre	 tu	 suerte	 de
tener	un	tío	que	te	llevara	a	acampar	al	río.	No	me	retracto	de	ninguna	de	esas	cosas,
y	todo	lo	que	ahora	puedo	decir	es	que	no	fue	planeado	como	sucedió.

»Te	 diré	 la	 verdad,	 Steve.	 Todo	 comenzó	 porque	 necesitaba	 darle	 una	 buena
excusa	a	tu	tía	Rosemary	para	poder	venir	yo	aquí.	Sabe	muy	bien	que	los	hombres
no	se	lo	pasan	pescando	todo	el	tiempo	en	estas	excursiones…	Siempre	hay	partidas
de	 dados,	 borracheras,	 o	 chicas,	 y	 a	 las	 esposas	 no	 les	 gusta	 quedarse	 en	 casa
sabiendo	muy	bien	todo,	o	por	lo	menos	algo,	de	lo	que	sucede	durante	esos	cuatro	o
cinco	días.	Por	supuesto,	yo	quería	que	 tú	vinieras.	Eso	era	 tan	 importante	como	el
resto.	 Creo	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 cual	 tu	 tía	 Rosemary	 estuvo	 tan	 amable	 y
dispuesta	a	ocuparse	del	negocio	en	lugar	mío,	y	en	dejarnos	pasar	 todos	estos	días
lejos	de	casa,	era	porque	pensó	que	me	portaría	bien	si	tú	también	venías.
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»Por	eso,	si	te	hace	demasiadas	preguntas,	cuanto	menos	le	cuentes,	mejor	será.
No	digas	más	de	 lo	que	debes,	 y	deja	 que	yo	 cuente	 el	 resto.	Si	 te	 hace	preguntas
directas	sobre	ciertas	cosas,	contéstale	que	yo	sé	más	que	tú.	Eso	es	ser	sincero,	pues
yo	 siempre	 trato	 de	 explicarle	 todo	 para	 que	 lo	 entienda	 bien.	 No	 es	 que	 quiera
ocultarle	algo	en	especial;	es	sólo	porque	me	gusta	explicar	las	cosas	desde	mi	punto
de	vista,	como	creo	que	deben	ser.

»Por	 ejemplo,	 no	 sabía	 que	 esa	 chica	—Bonnie—	 estaría	 en	 la	 isla	 al	 mismo
tiempo	que	nosotros.	Fue	como	si	hubiera	caído	del	cielo.	 Jamás	 tuve	una	sorpresa
más	grande	en	mi	vida.	Y	tampoco	pensé	que	algo	así,	como	con	Troy	Pickett	ahora,
sucedería.	 Es	 fácil	 que	 una	 mujer	 como	 tu	 tía	 Rosemary	 no	 comprenda	 que	 estas
cosas	inesperadas	puedan	suceder,	y	se	enoje	en	serio,	como	muchas	lo	harían.

»Mirándolo	de	otro	modo,	también	ha	sido	una	buena	lección	para	ti	aprender,	a
tu	edad,	 a	conocer	 sin	vueltas	a	 la	gente,	y	no	 salir	de	 tu	 ignorancia	 recién	cuando
eres	mayor.	O	tener	que	esperar	tanto	que	nunca	lo	alcanzas,	como	le	sucede	a	ciertas
personas;	y	es	entonces	cuando	empiezas	a	llenarte	de	prejuicios	que	te	durarán	toda
la	vida.	De	todos	modos,	aprendiste	mucho	sobre	cómo	se	pesca	con	espinel	y	se	vive
en	un	campamento,	y	era	ésa	la	razón	por	la	cual	fuimos	allí.	Estoy	orgulloso	de	ello,
aunque	más	no	sea.	Y	del	modo	que	sucedieron	las	cosas,	lo	mejor	de	todo	fue	que	te
hicieras	 amigo	 de	 Duke	 Hopkins.	 Nunca	 podrás	 ponerte	 en	 contra	 de	 Duke,	 o	 de
cualquier	otro	negro	excelente	como	él,	en	adelante.

Habíamos	estado	allí	un	buen	rato,	y	el	sol	comenzó	a	esconderse	tras	las	copas
de	los	árboles	cuando	Troy	Pickett	salió	del	montecito.	El	fúnebre	lamento	y	el	canto
triste	de	las	negras	se	oía	cada	vez	más	lejos,	y	podíamos	verlas	atravesar	lentamente
el	campo,	en	dirección	a	sus	hogares,	una	hilera	de	viejas	cabañas	de	madera,	medio
arruinadas,	a	dos	o	tres	cuadras	de	distancia.	Las	chicas	más	jóvenes	corrían	adelante,
dejando	 atrás	 a	 las	 mayores	 que	 caminaban	 con	 lentitud	 y	 trabajosamente	 por	 el
campo	arado.

—Jodeputa	 —dijo	 Troy	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y	 hablando	 con
arrogancia	mientras	miraba	a	Duke—.	¿Qué	te	dije,	negro?	¿Recuerdas	lo	que	te	dije
en	el	embarcadero	cuando	Clyde	Owens	me	echó	de	su	casa	antes	de	tener	tiempo	de
desabrocharme	la	bragueta?	Bueno,	pues	todo	lo	que	tuve	que	hacer,	no	fue	más	que
aguantar	el	picotazo	un	rato	hasta	llegar	aquí,	y	entonces	sacarlo	a	relucir	y	hacerle
un	 regalo	a	 la	 linda	mulatita.	Y	cuando	 tengo	que	elegir,	 siempre	elijo	una	así.	No
desperdicié	mi	tiempo	del	todo	en	este	viaje	¿eh,	negro?	¿Qué	piensas	de	eso?

Duke	sin	decir	nada	dio	un	paso	atrás,	sacudiendo	ligeramente	la	cabeza.
—¿Por	qué	estás	tan	callado?	¿Porque	me	busqué	una	de	tu	raza?	Diablos	¿cómo

crees	 que	 has	 salido	 tú,	medio	 blanco	 y	medio	 negro?	 ¿Crees	 que	Dios	 te	 hizo	 un
favor	especial?	¿Eso	te	hace	tan	presumido?

Duke	seguía	sin	contestar.
—Maldito	seas,	si	eso	es	lo	que	piensas,	serías	un	negro	retinto	y	motudo	ahora,

en	vez	de	medio	mulato	hijo	de	puta	o	cualquier	otra	clase	de	negro	hijo	de	puta	que
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creas	ser.
—Vamos,	Troy	—dijo	Guthry	tratando	de	empujarlo	hacia	el	camión—.	Vamos	a

casa.	Hay	más	pantanos	todavía	que	pasar	de	aquí	a	Unionville,	y	el	sol	está	bajando
ya.	No	quiero	 tener	que	bajar	y	ensuciarme	con	ese	barro	en	 la	oscuridad.	Estamos
perdiendo	el	tiempo.	Pon	en	marcha	el	camión	y	vamos	de	una	vez.

Troy	soltó	de	un	tirón	el	brazo	que	Guthry	le	agarraba	y	volvió	hacia	Duke.
—¿Por	qué	no	contestas	nada	cuando	te	hablo?	No	eres	sordomudo.
—Sí,	señor	Troy.
—No	lo	decías	así	en	la	isla	¿eh	negro?
—No,	señor	Troy.
—¿Te	crees	mejor	que	yo?
—No,	señor	Troy.
—¿Quieres	saber	lo	que	pienso	de	ti?
—Sí,	señor	Troy.
Troy	 le	 pegó	 un	 puñetazo	 a	 Duke	 en	 la	 cara	 lo	 más	 fuerte	 que	 pudo.	 Éste

trastabilló	varios	pasos	hacia	atrás	pero	no	se	cayó.	Un	pequeño	hilo	de	sangre	que
salía	de	su	boca	comenzó	a	correr	por	su	mentón.

—Ahora,	 empieza	a	hablar,	negro	—ordenó	Troy—.	Y	habla	 rápido.	No	quiero
tampoco	oír	una	sola	mentira.	Adelante.	Dilo:	¿qué	sabes	de	esa	chica	blanca,	anoche
en	la	isla?

—Déjalo	en	paz,	Troy	—le	dijo	Guthry—.	Ya	es	suficiente.
Agarrando	 el	 brazo	 de	 Troy	 con	 sus	 dos	 manos,	 Guthry	 lo	 empujó	 hacia	 el

camión.
—Ya	has	tenido	una	pelea	con	Duke	—dijo	Guthry—	y	no	tiene	ningún	sentido

empezar	 otra,	 no	 importa	 quién	 la	 gane.	 No	 voy	 a	 tolerarlo.	 Y	 lo	 digo	 de	 veras.
Vamos	a	casa	de	una	vez.

Troy	de	un	tirón	soltó	su	brazo	y	se	trepó	al	camión	para	ponerlo	en	marcha.
—No	he	terminado	con	él	 todavía	—podíamos	oír	que	gritaba	a	pesar	del	ruido

del	motor—.	¡Ya	lo	agarraré!	¡Ya	lo	verá!
Duke	y	yo	nos	 trepamos	a	 la	parte	de	atrás	del	 camión	cuando	éste	 comenzó	a

andar.
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DIEZ

1

Me	levanté	de	la	cama	y	comencé	a	vestirme,	ya	entrada	la	mañana,	serían	las	nueve
o	más	tarde	aún;	el	radiante	sol	que	entraba	por	la	ventana	hacía	sentir	ya	el	intenso
calor	de	un	día	de	junio.	La	noche	anterior	fue	tan	calurosa	que	me	había	acostado	sin
ropa.

Después	de	dormir	bajo	una	carpa	en	un	catre	angosto	durante	casi	una	semana,
levantándome	 casi	 todos	 los	 días	 al	 amanecer	 y	 a	 veces	 más	 temprano	 aún,	 me
parecía	 raro	 despertarme	 en	 una	 cama	 ancha	 y	 mullida,	 con	 sábanas	 blancas	 y
limpias,	 en	 vez	 de	 estar	 enroscado	 en	 una	 manta	 húmeda	 y	 oliente.	 Como	 tener
cuadros	colgados	en	las	paredes,	a	mi	alrededor,	y	al	mirar	hacia	arriba	ver	un	blanco
cielo	raso,	en	lugar	de	una	sucia	lona	gris.

No	se	me	iba	la	modorra	mientras	me	vestía,	y	hubiera	podido	seguir	en	la	cama	y
dormirme	enseguida	otra	vez,	a	no	ser	por	el	sol	que	me	daba	de	lleno	en	la	cara.	No
se	oía	ningún	ruido	en	la	casa	y	me	preguntaba	si	tía	Rosemary	había	ido	con	Guthry
al	 negocio.	 Era	 sábado:	 la	 noche	 anterior,	 durante	 la	 cena,	 él	 dijo	 que	 esa	mañana
abriría	bien	temprano	para	aprovechar	bien	el	día	en	su	trabajo.

Había	estado	desvelado	como	dos	o	tres	horas	a	la	noche,	y	seguramente	por	eso
me	 quedé	 dormido	 en	 la	 mañana.	 Le	 había	 pedido	 a	 Guthry	 que	 me	 despertara
temprano	para	acompañarlo	al	negocio	a	desembalar	las	mercaderías	que	el	hermano
de	Troy	había	entregado	mientras	estábamos	fuera,	pero	por	lo	visto	pensó	que	no	me
vendría	mal	un	poco	más	de	sueño,	y	no	quiso	hacerme	levantar	tan	temprano	como
él.

Tal	vez	porque	 todavía	estaba	medio	dormido,	o	 tal	vez	no,	 lo	cierto	es	que	no
tenía	ningún	apuro	en	vestirme:	me	quedé	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	recordando
lo	que	había	ocurrido	la	noche	anterior.	Al	principio	trataba	de	pensar	que	sólo	había
sido	un	sueño	pero	me	acordaba	tan	bien	de	todos	los	detalles,	que	sabía	que	debió
ser	realidad.

Lo	que	sucedió	fue	que	tía	Rosemary	entró	a	mi	cuarto	a	medianoche	y	se	sentó
en	 la	 cama	 al	 lado	 mío.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 puso	 su	 mano	 sobre	 mi	 boca,	 e
inclinándose	me	dijo	en	voz	baja	que	me	quedara	quieto	y	no	hablara	fuerte	así	no	se
despertaba	Guthry	que	dormía	en	el	cuarto	del	otro	lado	del	pasillo.
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Al	despertarme	así,	tan	de	repente,	en	la	mitad	de	la	noche,	no	podía	comprender
qué	 estaba	 haciendo	 ella	 en	 ese	 lugar.	 Por	 varios	 minutos	 me	 quedé	 sorprendido
mirándola,	esperando	me	dijera	por	qué	me	había	 llamado.	La	 luz	de	 la	 luna	era	 lo
bastante	fuerte	como	para	poder	ver	que	no	tenía	puesto	ni	un	vestido	ni	el	batón,	y
que	su	camisón	estaba	desabrochado	desde	su	cuello	hasta	casi	la	cintura.	Se	acercó
un	poco	más	y	con	su	mano	todavía	sobre	mí	boca,	murmuró	algo	sobre	Bonnie.

La	noche	anterior,	mientras	comíamos,	ya	bastante	tarde	—Guthry	y	yo	habíamos
vuelto	de	la	tienda	alrededor	de	las	ocho—,	tía	Rosemary	había	conseguido	averiguar,
preguntando	 constantemente	 a	 Guthry,	 que	 la	 noche	 antes	 de	 volvernos	 había
aparecido	una	chica	en	la	Isla	del	Verano.	Después	de	haberle	dicho	eso,	Guthry	sólo
agregó	que	se	llamaba	Bonnie,	trabajaba	como	camarera	y	que	estaba	acampando	allí
con	 dos	 hombres	 de	 Paxton.	 Tía	 Rosemary	 continuó	 insistiendo,	 acariciándolo,
sentándose	en	las	faldas,	rodeándole	el	cuello	con	sus	brazos,	pero	él	le	repetía	que	no
había	nada	más	que	contar.

Como	no	consiguió	hacerle	decir	ninguna	otra	cosa,	tía	Rosemary	me	preguntó	si
yo	 había	 averiguado	 algo	 más	 sobre	 Bonnie	 mientras	 estábamos	 en	 la	 isla.	 Le
contesté,	como	Guthry	me	había	pedido	que	lo	hiciera,	que	él	debía	saber	más	que	yo
respecto	 de	 Bonnie.	 Eso	 no	 hizo	más	 que	 aumentar	 su	 curiosidad	 y	 desconfianza;
declaró	entonces	que	no	se	contentaría	hasta	averiguar	bien	lo	que	quería	saber	y	que
no	se	detendría	ante	nada	hasta	enterarse	de	lo	que	realmente	había	pasado	en	la	isla.

Tía	 Rosemary	 estaba	 tan	 enojada	 y	 resentida	 con	 Guthry	 que	 dijo	 que	 lo	 que
seguramente	 había	 sucedido	 era	 que	 Guthry	 debía	 haber	 tenido	 una	 amnesia	 muy
oportuna,	y	creerse	otra	vez	soltero	y	viajante	de	comercio,	para	pasearse	por	todo	el
país,	durmiendo	con	ésta	y	aquélla	cuando	se	le	daba	la	gana.

Cuando	 me	 fui	 a	 acostar,	 enseguida	 después	 de	 la	 comida,	 ella	 y	 Guthry
continuaban	 hablando	 en	 voz	 alta	 en	 su	 cuarto,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 por	 dormirme,
podía	oírla	haciendo	más	y	más	preguntas.

Tuve	tal	sobresalto	cuando	tía	Rosemary	me	despertó	a	medianoche,	y	comenzó	a
hablar	en	un	susurro,	que	no	me	di	cuenta	lo	cerca	que	estaba	hasta	sentir,	a	través	del
camisón	 fino	 y	 trasparente,	 la	 suavidad	 de	 su	 cuerpo	 y	 ver,	 con	 esa	 luz	 tenue,	 la
plenitud	de	sus	grandes	y	redondos	pechos.	Sentí	una	repentina	rigidez	de	mi	cuerpo,
y	 un	 palpitante	 deseo	 por	 el	 suyo,	 y	 pensé	 cómo	me	 gustaría	 que	 fuera	 Bonnie	 o
cualquier	otra	chica	 la	que	estaba	allí,	en	vez	de	ella,	para	poder	estrecharla	en	mis
brazos.

—Steve,	 quiero	 saber	 algo	 más	 sobre	 esa	 chica	 de	 la	 isla	 —me	 dijo	 en	 un
murmullo.	Su	voz	parecía	 tensa,	pero	había	en	ella,	al	mismo	tiempo,	una	suavidad
que	 antes	 no	 le	 conocía.	 Primero	me	 puso	 las	manos	 en	 las	mejillas,	 en	 el	 cuello,
luego	descendió	hacia	mi	pecho,	hasta	que	comenzó	a	acariciar	con	suavidad	toda	la
palpitante	rigidez	de	mi	cuerpo.	Lo	mismo	me	daba	en	esos	momentos,	a	la	cálida	luz
de	la	luna,	que	fuera	tía	Rosemary,	Bonnie	o	cualquiera	otra	chica—.	Cuéntame	todo,
Steve.	¿Qué	hiciste?	¿Le	hiciste	el	amor?	No	 tengas	miedo	de	contarme.	Está	bien,
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puedes	 hablar	 conmigo.	 Yo	 quiero	 saber.	 ¿Era	 bonita	 y	 atractiva?	 ¿Cuántos	 años
tenía?

Como	hacía	tanto	calor	esa	noche,	me	acosté	sin	pijama,	pero	me	había	cubierto
con	 la	 sábana.	Ya	 estaba	 tan	 excitado	por	 las	 caricias	 de	 sus	manos	que	 le	 hubiera
contado	cualquier	cosa	que	quisiera	saber	sobre	Bonnie,	pero	antes	de	que	 le	dijera
una	sola	palabra,	sacó	la	sábana	de	un	tirón.	Podía	verla	mientras	me	observaba	y	me
acariciaba	cada	vez	más	rápido;	me	alegré	entonces	de	estar	desnudo	y	quise	verla	a
ella	también	desnuda.	Y	fue	en	ese	momento	cuando	se	puso	sobre	mí,	y	comenzó	a
estrujarme,	frotarme	y	besarme	como	ninguna	chica	me	lo	había	hecho	antes.

No	pude	esperar	más.	De	un	tirón	le	saqué	el	camisón,	rompiéndolo	al	hacerlo,	y
lo	 tiré	a	un	 lado	para	poder	así	besar,	una	y	otra	vez	y	uno	 tras	otro,	 sus	pechos,	y
enlazarla	 con	 mis	 brazos	 para	 sentir	 su	 cuerpo	 palpitante,	 enroscándose	 y
apretujándose	contra	mí.	No	sé	cuánto	tiempo	duró,	pero	la	tuve	en	mis	brazos	todo
lo	que	pude,	hasta	que	 temblando	se	apartó,	 respirando	profundamente,	y	se	acostó
pegada	contra	mí.

Estuvo	 quieta	 y	 tranquila	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 comenzó	 a	 hablar
nuevamente,	con	calma	y	en	voz	baja.

—Steve	¿te	hizo	así	el	amor	Bonnie?	—me	preguntó	mientras	apretaba	su	mejilla
contra	mi	cara—.	¿O	de	otra	forma?	Cuéntame,	Steve.	¿Te	gustó?	No	tienes	por	qué
tener	vergüenza.	No	es	nada.	Puedes	contarme.

Sentí	 entonces	 que	 podía	 hablarle	 como	 si	 fuera	 a	 mí	 mismo.	 Le	 conté	 cómo
Bonnie	 se	 metió	 al	 río	 cuando	 Duke	 y	 yo	 nos	 estábamos	 bañando,	 y	 cómo	 se
desvistió	 y	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 piernas.	Le	 dije	 entonces	 que	Bonnie	 había
dicho	que	Duke	parecía	un	joven	indio	y	no	un	muchacho	de	color	y	quería	retenerlo
en	 el	 agua	 con	 ella,	 pero	 él	 tenía	 miedo	 que	 lo	 sorprendieran	 esos	 dos	 hombres
blancos	de	Paxton.

—¿Y	los	demás?	—preguntó	rápido—.	¿A	qué	otro	le	hizo	el	amor	aparte	de	ti?
¿Quería	a	algún	otro?

Sabía	 que	 si	 le	 contaba	 que	 Bonnie	 había	 entrado	 a	 la	 carpa	 nuestra	 mientras
dormíamos	y	se	había	metido	en	el	catre	con	Duke	preguntaría	si	no	se	había	metido
también	en	el	de	Guthry.	A	pesar	de	poder	decirle	con	sinceridad,	que	no	había	visto	a
Bonnie	 con	Guthry	 en	 su	 catre,	 sabía	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 seguir	 averiguando	 si
Guthry	había	estado	con	Bonnie	en	la	carpa	o	en	algún	otro	lado.	Mientras	esperaba,
tratando	de	pensar	qué	le	diría,	me	atrajo	hacia	ella	y	otra	vez	comenzó	a	acariciarme
con	la	suave	presión	de	su	mano.

—No	me	 has	 dicho	 todo	 lo	 que	 quiero	 saber	 Steve	—musitó—.	 Y	 no	me	 has
hecho	el	amor,	tampoco.	¿No	tienes	ganas?

Debió	haber	sabido	que	la	deseaba	tanto	como	antes,	y	cuando	titubeó	me	susurró
nuevamente	 que	 no	 tuviera	miedo.	Al	 acercarme	 a	 ella,	me	 ayudó	 con	 sus	manos,
diciendo	una	y	otra	vez	que	eso	era	lo	que	ella	quería	que	yo	hiciera	y	que	no	tuviera
miedo	de	hacer	cualquier	cosa	que	quisiera.	Estaba	pegado	a	ella,	abrazando	su	tibio
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y	 suave	 cuerpo,	 cuando	 de	 repente	me	mordió	 tan	 fuerte	 que	 tuve	 que	 pegarle	 un
empujón	con	el	brazo	para	que	me	soltara,	antes	de	tener	que	gritar	de	dolor.

www.lectulandia.com	-	Página	105



2

Después	de	un	rato,	con	un	profundo	suspiro,	dijo	que	ya	hacía	un	tiempo	largo	que
estaba	allí,	 y	que	pronto	amanecería.	Se	 sentó	en	el	borde	de	 la	 cama	y	 se	puso	el
camisón.	 Lo	 estiró	 con	 cuidado	 sobre	 las	 caderas,	 lo	 acomodó	 sobre	 su	 pecho;	 se
sentó	bien	derecha	y,	con	las	manos	se	alisó	el	pelo	hacia	atrás.

—Bueno,	 Steve	 —dijo	 con	 un	 firme	 tono	 de	 mando	 en	 su	 voz,	 como
recordándome	que	me	había	comprometido	a	decirle	lo	que	quería	saber—,	ahora	me
vas	a	decir	la	verdad.	Y	la	pura	y	santa	verdad.	Tengo	que	saber.	¿Le	hizo	Guthry	el
amor	a	esa	chica	ahí	en	 la	 isla?	¿Se	 lo	hizo?	En	una	u	otra	 forma,	eso	no	 interesa,
pero	¿lo	hicieron?	Eso	es	lo	que	debo	saber.

Traté	de	convencerla	que	le	decía	la	verdad	y	no	sabía	nada	de	todo	eso	y	que	ni
siquiera	los	había	visto	juntos	a	solas.	No	obstante,	no	me	había	olvidado	que	él	me
contó	que	había	visto	a	Bonnie	bañándose	en	el	río,	y	fui	sincero	al	decir	que	no	sabía
nada	de	lo	que	entonces	había	sucedido.

—¿Juras	que	ésa	es	la	verdad,	Steve?	No	me	mientas	sobre	esto.	Por	favor	no	lo
hagas.	Es	muy	 importante	para	mí.	Por	eso	es	que	debo	saber	 la	verdad.	Y	por	eso
vine	acá,	de	esta	manera.	Debes	saber	eso	ahora.

Le	dije	que	podía	jurar	que	era	cierto.
—Bueno,	no	 sé	qué	pensar	 ahora.	—Hizo	una	pausa,	 respiró	hondo	y	cerró	 los

ojos	mientras	sacudía	lentamente	la	cabeza—.	Guthry	estuvo	tan	evasivo	sobre	ello.
Apenas	si	quiso	decir	algo.	Eso	es	lo	que	me	hizo	desconfiar	tanto.	Cada	vez	que	lo
pensaba	era	una	tortura.	Y	todavía	no	estoy	muy	tranquila.	Si	todos	allí	le	hicieron	el
amor	¿por	qué	no	él?	No	es	muy	de	él	eso	de	apartarse	de	una	chica	bonita	si	ella	está
dispuesta.	Lo	conozco	muy	bien.	No	ha	cambiado	mucho	desde	que	dejó	de	trabajar
como	viajante.	Pero	a	lo	mejor	esta	vez	se	hizo	a	un	lado.	Es	posible.	Yo	voy	a	seguir
averiguando,	de	todas	maneras.	Tengo	que	estar	completamente	segura,	de	una	cosa	o
de	la	otra.	Es	una	verdadera	agonía	no	estar	segura…	tener	tantas	dudas…	No	saber
qué	creer.	Por	eso	es	que	no	podía	dormir	esta	noche.	Tenía	que	venir	acá	—de	este
modo—	y	hacer	cualquier	cosa	para	averiguar	algo	sobre	Guthry	y	la	chica.

Se	inclinó	hacia	mí.
—Esto	 será	 un	 secreto,	 Steve.	 Lo	 de	 esta	 noche,	 aquí.	 Minuto	 a	 minuto.	 Tú

guardarás	 este	 secreto	 ¿verdad,	Steve?	Nunca	dirás	 una	palabra,	 no	 importa	 lo	 que
suceda.	¿Me	lo	prometes?

No	bien	se	lo	prometí,	me	besó	muy	suave	en	la	frente	y	apretó	mi	mano.
—Gracias,	Steve.	Sé	que	puedo	confiar	en	ti.
Soltándome	la	mano,	pasó	sus	brazos	alrededor	de	mi	cuello	y	me	mantuvo	junto

a	ella.	Su	cuerpo	comenzó	a	temblar	como	si	tuviera	escalofríos.
—No	me	odies	—suplicó—.	Por	favor,	no	me	odies.	No	pude	evitarlo.	¡Dios	sabe

que	no	pude	evitarlo!
Enseguida	se	levantó	y	atravesó	el	cuarto.	La	cerradura	hizo	un	débil	ruido	pero
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apenas	pude	oiría	abrir	y	cerrar	la	puerta	de	mi	cuarto;	y	entonces	reinó	el	silencio	en
toda	la	casa.	La	tenue	luz	de	la	luna	se	había	desvanecido	a	esa	hora,	quizá	porque	el
cielo	 se	había	cubierto	de	nubes.	Era	noche	oscura	cuando	me	quedé	allí	 acostado,
con	 los	 ojos	 abiertos	 durante	 un	 largo	 rato,	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 sucedido	 y
preguntándome	qué	haría	Guthry	si	se	enterara	de	ello.

Admiraba	 a	 Guthry	 y	 estaba	muy	 contento	 de	 tener	 un	 tío	 como	 él;	 me	 había
alegrado	mucho	cuando	me	invitó	a	venir	a	Unionville	y	luego	cuando	me	llevó	por
primera	vez	en	mi	vida	a	pescar	y	acampar	al	río.	Pensar	en	todo	eso	me	hacía	sentir
culpable,	 como	si	 le	hubiera	mentido	o	 robado	algo,	y	aunque	no	me	arrepentía	de
ello,	trataba	de	convencerme	que	nada	habría	sucedido	si	tía	Rosemary	no	lo	hubiera
querido	así.	Nunca	había	visto	a	tía	Rosemary	antes	de	venir	a	Unionville,	a	pasar	el
verano.	 Y	 como	 era	 solamente	 pariente	 político	 de	 ella,	 por	 haberse	 casado	 con
Guthry,	 intentaba	persuadirme	que	no	existía	ningún	vínculo	entre	nosotros,	aunque
la	llamara	tía	Rosemary.	Finalmente,	con	las	primeras	luces	del	amanecer	desapareció
toda	la	tensión	y	preocupación	que	tenía:	cerré	los	ojos	y	me	dormí	hasta	la	mitad	de
la	mañana.

Cuando	 acabé	 de	 vestirme,	 abrí	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo.	El	 dormitorio	 de
Guthry	y	tía	Rosemary	estaba	abierto,	y	podía	ver	la	cama	de	matrimonio	tan	lisa	y
aseada,	las	cortinas	de	las	ventanas	corridas	para	impedir	que	entrara	la	luz	del	día	y
el	 calor	 del	 sol	 de	 verano.	 Tía	 Rosemary	 tenía	 en	 su	 tocador	 una	 cantidad	 de
frasquitos	de	perfume	puestos	en	fila,	polveras,	un	espejo	de	mano,	y	varios	peines	y
cepillos	de	pelo	arreglados	en	un	orden	muy	preciso.	Metidas	en	el	marco	del	gran
espejo	que	colgaba	en	la	pared	encima	del	tocador,	había	varias	fotografías	de	Guthry
con	sus	muestrarios	en	una	estación	de	ferrocarril	y	otra	foto	de	él	parado	frente	a	un
hotel	para	viajantes.

No	había	oído	todavía	ningún	ruido	en	la	casa,	y	estaba	seguro	que	tía	Rosemary
había	ido	al	centro.	Pero,	no	bien	llegué	a	la	cocina	la	vi	sentada	ante	la	mesa	leyendo
el	diario.

—Buenos	días,	Steve	—dijo	levantando	la	vista	y	hablando	con	un	tono	de	voz
uniforme,	sin	el	menor	rastro	de	sonrisa	ni	de	enojo.

—Buenos	 días,	 tía	 Rosemary	 —contesté	 débilmente,	 al	 mismo	 tiempo	 que
empezaba	a	sentir	un	cosquilleo	nervioso	en	mis	brazos	y	en	mis	hombros.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	cocina.
—Siéntate	a	la	mesa,	Steve.	Te	mantuve	caliente	el	desayuno.
Con	sólo	girar	la	cabeza	podía	verla	delante	de	la	cocina,	y	mientras	estuviera	en

esa	 posición	 era	 imposible	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 Tenía	 puesto	 un	 ajustado
vestido	de	algodón	de	color	 tostado	claro,	pero,	 todavía	 frescos	 los	 recuerdos	de	 la
noche,	lo	mismo	podría	haber	estado	completamente	desnuda,	pues	lo	que	yo	veía	era
la	esbelta	curva	de	sus	piernas,	el	suave	contorno	de	sus	caderas	y	la	plenitud	de	sus
pechos	redondos.	Y,	ya	conocía	la	suavidad	de	sus	manos	y	la	sensación	de	calor	que
se	adhería	a	sus	besos.
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Todavía	 seguía	 mirándola,	 cuando	 se	 dio	 vuelta	 de	 repente	 como	 si	 hubiera
podido	sentir	mis	ojos	sobre	ella.	Después	de	esa	rápida	ojeada,	me	trajo	el	plato	con
el	 desayuno.	Empecé	 a	 comer	 apresuradamente	 y	 recién	 levanté	 la	 vista	 cuando	 se
sentó	del	otro	lado	de	la	mesa.	No	volvió	a	tomar	el	diario	para	seguir	leyendo,	y	me
parece	que	pasaron	varios	minutos	antes	que	alguno	hablara.

—He	estado	pensando,	Steve	—la	oí	decir	despacio,	en	el	mismo	tono	de	voz—.
Esto	es	algo	muy	importante.

Hizo	una	pausa	entonces	y	miré	hacia	ella	a	través	de	la	mesa.
—Steve,	 te	quiero	pedir	que	olvides	 todo	 lo	que	pasó	anoche:	 todo.	No	que	sea

sólo	un	secreto:	quiero	que	te	lo	borres	de	la	memoria	por	completo.	Ni	siquiera	que
lo	pienses	como	si	 se	 tratara	de	un	sueño.	Nada	sucedió.	¿Comprendes?	Estaba	 tan
exasperada…	 tan	 preocupada	 y	 afligida.	 Estaba	 desesperada…	 Quiero	 mucho	 a
Guthry…	y	pensar	que	otra	mujer…	No	podía	dormir	con	él	no	estando	segura…	y
tenía	que	hacer	algo	para	lastimarlo	si	me	había	sido	infiel.	Y	quería	saber	la	verdad	a
todo	 trance.	 Estaba	 demasiado	 perturbada	 para	 creer	 que	 me	 estaba	 diciendo	 la
verdad.	Pero	tú	sí	me	dijiste	la	verdad	sobre	él	¿no	es	así,	Steve?	No	me	mentiste	¿eh,
Steve?	No	lo	viste	irse	con	esa	chica…	hacerle	el	amor…

Puso	 las	 manos	 sobre	 su	 cara	 y	 empezó	 a	 llorar	 desesperadamente.	 Se	 inclinó
sobre	 la	mesa,	metió	 la	cabeza	entre	 los	brazos	y	sollozaba	con	 tanta	violencia	que
todo	su	cuerpo	 temblaba.	Yo	permanecía	 sentado	sin	 saber	qué	hacer.	Entonces	me
pidió	que	le	buscara	una	toalla	para	secarse	las	lágrimas.

Cuando	 volví	 con	 ella,	 tía	 Rosemary	 ya	 casi	 no	 lloraba	 y	 no	 estaba	 recostada
tampoco	contra	 la	mesa.	Tomó	la	 toalla,	se	secó	los	ojos	y	 las	 lágrimas	que	corrían
por	sus	mejillas.	Después	de	echar	su	pelo	hacia	atrás,	como	era	su	costumbre,	con
las	 dos	manos,	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 que	 da	 al	 porche	 de	 la	 cocina.	Allí	 se
quedó	un	rato,	a	la	luz	del	fuerte	sol	matinal,	como	si	estuviera	pensando	en	algo	que
quería	decirme.

Cuando	me	levanté,	me	dirigió	una	rápida	mirada,	como	si	 todavía	no	estuviera
segura	de	lo	que	me	iba	a	decir.	Y	de	repente,	se	dio	vuelta	por	completo	para	que	no
pudiera	verle	la	cara.

—Steve,	 tu	 tío	 dijo	 que	 quería	 que	 fueras	 al	 negocio	 no	 bien	 terminaras	 el
desayuno	—pronunció	con	voz	firme,	pero	sin	mirarme	aún—.	Quiere	que	lo	ayudes
a	hacer	unas	cuantas	cosas.	Por	de	pronto	hay	unos	cajones	grandes	con	mercaderías
nuevas	que	deben	ser	abiertos	y	clasificados.	Eso	hay	que	hacerlo	enseguida.	Me	dijo
que	esta	mañana	 te	dejara	dormir	y	no	 te	despertara.	Pero	ya	es	bastante	 tarde	y	 te
está	esperando.	Mejor	sería	que	fueras	ahora.

Dio	unos	pasos	atrás	hacia	la	puerta	y	se	mantuvo	apartada	cuando	me	dispuse	a
salir.	Allí	se	quedó	hasta	que	salí	de	la	casa	y	bajé	los	escalones	de	la	entrada.

—Esperá	un	momento,	Steve	—oí	que	decía—.	Hay	algo	más	que	quiero	decirte.
Bueno,	 otra	 cosa.	 Me	 había	 olvidado	 de	 eso	 hasta	 ahora.	 Pensé	 decírtelo	 más
temprano.
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Me	 detuve	 enseguida,	 y	 me	 volví	 a	 mirarla	 como	 estaba,	 parada	 en	 la	 puerta,
preguntándome	si	ése	sería	su	modo	de	darme	a	entender	su	deseo	de	que	me	quedara
allí	en	vez	de	ir	al	centro	a	ayudar	a	Guthry.

—Steve,	antes	te	prometí	que	iba	a	arreglarte	unas	citas	con	las	mejores	chicas	de
la	ciudad	¿no	es	así?	¿Te	acuerdas,	Steve?	Bueno,	pues	yo	tampoco	me	he	olvidado.
Pero	he	decidido	no	hacer	nada	al	respecto.	No	sería	prudente,	¿no	te	parece?	No.	Por
supuesto	que	no.	No	sería	nada	sensato.	Es	distinto	todo	desde	que	has	vuelto	de	esa
excursión	a	la	Isla	del	Verano.	Una	de	esas	chicas	puede	meterse	en	un	lío.	Sabes	lo
que	quiero	decir.	Puedes	meterla	tú	en	un	lío.	Por	eso	me	parece	mejor	que	salgas	tú
mismo	a	buscarte	una…	una	chica	como…	¿cómo	se	llama?	Bonnie.	Eso	es,	Bonnie.
Hay	chicas	como	ella	en	la	ciudad.	Eso	he	oído.

Sonrió	por	primera	vez	esa	mañana.
—De	todos	modos,	encontrarás	una	como	ella	—dijo	con	un	pequeño	cabeceo	al

volver	a	entrar	a	la	casa—	o	como	yo.
Entonces	ya	no	supe	qué	hacer.	Tenía	conciencia	de	que	debía	apurarme	a	 ir	 al

negocio	 para	 ayudar	 a	Guthry,	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 en	 ese
momento.	Tía	Rosemary	debe	haberse	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	pensando,	porque
cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe.	Me	 pareció	 que	 le	 había	 puesto	 llave	 para	 que	 yo	 no
entrara	más,	pues	oí	el	ruido	de	la	cerradura.

Esperé	en	el	sendero	del	fondo,	esperando	verla	en	la	ventana	de	la	cocina,	pero
no	apareció.	Después	de	un	rato	fui	hacia	el	frente	de	la	casa,	y	traté	incluso	de	verla
por	alguna	ventana,	pero	tampoco	tuve	éxito.
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A	 pesar	 de	 que	 la	 distancia	 era	 muy	 corta,	 desde	 que	 tomé	 por	 Glenwood	 abajo,
atravesé	 la	manzana	 del	 palacio	 de	 justicia	 y	 llegué	 hasta	 la	 ferretería,	me	 pareció
haber	 hecho	 el	 camino	más	 largo	 de	mi	 vida.	 Cada	 paso	 que	 daba,	 no	 importa	 lo
rápido	 que	 caminara	 y	 lo	 decidido	 que	 estuviera,	 había	 sido	 penoso	 y	 desganado.
Aunque	 me	 detuve	 varias	 veces,	 deseando	 dar	 media	 vuelta	 y	 volver	 atrás,	 me
obligué	 a	 seguir	 adelante	 hasta	 llegar	 a	 la	 tienda	 de	 Guthry.	 Entonces	 ya	 era
demasiado	tarde	para	volver	a	la	casa.

Cuando	 llegué	 al	 negocio	 estaba	 preocupado,	 nervioso	 y	 avergonzado	 de	 tener
que	encontrarme	frente	a	frente	con	Guthry.	Sabía	que	nunca	podría	contarle	que	tía
Rosemary	había	estado	en	mi	cuarto	esa	noche	y	tampoco	por	cierto,	nada	de	lo	que
entonces	había	sucedido,	y	eso	era	ser	hipócrita.	Además	le	había	prometido	a	ella	no
decir	 nunca	 una	 palabra	 a	 nadie	 sobre	 el	 asunto.	 Estaba	 tan	 afligido	 entonces,	 que
deseaba	poder	irme	a	cualquier	parte,	lo	más	pronto	posible,	para	no	tener	que	ver	a
Guthry	todos	los	días	durante	el	resto	del	verano.

Había	 varios	 hombres	 en	 la	 tienda	 esa	mañana,	 y	 enseguida	 reconocí	 el	 sonido
familiar	de	la	tonante	voz	de	Troy	Pickett.

—Cuernos,	 no	 hacía	 más	 que	 ocuparme	 de	 mi	 trabajo,	 como	 siempre	 lo	 hago
cuando	 tengo	 muchas	 cargas	 que	 entregar	 —estaba	 diciendo	 Troy—.	 Es	 mi
costumbre.	Mi	hermano	hizo	todo	lo	que	pudo	mientras	yo	estaba	pescando	en	el	río,
pero	se	atrasó	un	poco,	y	yo	 trataba	de	recuperar	el	 tiempo	y	apurarme	en	entregar
todas	 las	mercaderías	 a	 las	 tiendas	 esta	mañana	 temprano.	 A	 los	 dueños	 les	 gusta
tener	 las	 mercaderías	 bien	 temprano,	 para	 poder	 trabajar	 el	 sábado	 sin	 perder	 un
minuto.	Es	natural.	Los	sábados	son	los	días	que	la	gente	de	campo	viene	a	la	ciudad
para	 gastar	 todo	 el	 dinero	 que	 tienen.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Por	 eso	 estaba	 tan
apurado	esta	mañana.	Estaba	tratando	de	ayudar	a	los	dueños	de	los	negocios.

Podía	ver	que	Guthry	miraba	hacia	el	suelo	sacudiendo	lentamente	su	cabeza.	Si
realmente	 me	 había	 visto	 entrar	 al	 negocio,	 estaba	 demasiado	 absorto	 con	 sus
pensamientos	para	hablarme.

—No	habrás	hecho	una	cosa	semejante	nada	más	que	por	pura	maldad	¿verdad
Troy?	—preguntó	uno	de	los	tantos	hombres	que	allí	estaban.

Guthry	miró	directo	hacia	mí,	pero	no	dijo	nada.
—Maldad	no	es	la	palabra	que	corresponde,	hay	una	razón	mejor	que	ésa	—dijo

Troy—.	Caray,	he	hecho	correr	a	los	negros	durante	toda	mi	vida.	No	se	dan	cuenta,
pero	lo	hago	por	su	propio	bien.	No	puedes	decirle	maldad	a	eso.	Es	una	gran	cosa
para	 ellos	 aprender	 que	 tienen	 que	 correr	 en	 cuanto	 ven	 venir	 a	 un	 blanco.	 Como
enseñarle	 a	 un	 perro	 a	 sacar	 sus	 patas	 con	barro	 de	 encima	 tuyo	pateándolo	 varias
veces	en	la	barriga.	¡Qué	demonios!	Les	enseño	a	los	negros	vivos	a	que	no	los	lleven
por	delante	y	los	lastimen.	Eso	los	mantiene	en	su	lugar:	aprender	a	correr	o	morir.
Los	negros	no	necesitan	libros	de	texto	para	aprender	una	cosa	tan	sencilla	como	ésa.
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—¿Qué	le	pasó	entonces,	Troy?	¿Corrió	tan	rápido	como	para	no	morirse?
—Maldito	sea,	no	lo	sé.	Él	es	quien	debe	cuidarse,	no	yo.	Pero	esto	sí	lo	sé.	Si	no

se	muere,	le	servirá	para	aprender	a	no	ponerse	en	mi	camino.	Cuando	veo	un	negro
demorándose	en	salir	del	paso,	no	voy	a	ser	yo	quien	gaste	los	frenos	de	mi	camión
para	 no	 pisarlo.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 ese	 negro	 esta	mañana:	 no	 tuvo	 bastante
sentido	común	como	para	saber	hacerse	a	un	lado	cuando	yo	vengo	por	la	calle.

—¿Y	no	te	buscará	el	jefe	de	policía?	—preguntó	alguien.
—No.	Trató	de	hacerlo	una	vez,	pero	no	consiguió	a	nadie	para	atestiguar	en	mi

contra.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	ese	negro,	Troy?
—Duke	Hopkins.	Es	ese	mulato	presumido,	medio	blanco,	medio	negro	hijo	de

puta,	que	enseña	en	el	colegio	para	los	negros	y	tiene	una	pequeña	peluquería	en	la
Avenida	 Prospect,	 en	 el	 barrio	 de	 ellos.	 Anda	 por	 aquí	 desde	 hace	 un	 año,	más	 o
menos.	Vino	desde	no	sé	qué	lugar	de	Kentucky.	Eso	le	hace	pensar	que	es	mejor	que
los	demás	negros	nacidos	en	Tennessee	y	que	puede	actuar	de	otra	manera.	Pero	ya	le
enseñé.

—Troy	¿no	fue	ése	el	que	llevaron	con	ustedes	a	pescar	la	semana	pasada	a	la	Isla
del	Verano?

—Jodeputa	—dijo	Troy	con	su	fuerte	voz—.	Guthry	Henderson	lo	llevó,	no	yo.
Es	el	negro	de	Guthry.	Yo	no	tengo	ni	quiero	tener	nada	que	ver	con	él.

Después	que	Troy	y	 los	otros	hombres	se	 fueron	de	 la	 tienda,	Guthry	me	contó
que	esa	mañana	Troy	había	atropellado	y	pisado	a	Duke	con	su	camión.	Un	hombre
que	había	presenciado	el	accidente	dijo	que	Troy	había	acelerado	no	bien	vio	a	Duke
cruzando	 la	 Avenida	 Prospect	 y	 que	 al	 principio	 todos	 creyeron	 que	 Duke	 estaba
muerto	y	que	no	valía	la	pena	llevarlo	al	hospital.

—Llamé	 por	 teléfono	 al	 hospital	—dijo	Guthry—,	 y	me	 dijeron	 que	 está	muy
golpeado,	con	las	dos	piernas	y	algunas	costillas	rotas,	pero	el	doctor	dijo	que	aparte
de	 eso	 estaba	 bien.	 Por	 suerte	 no	 se	 le	 partió	 el	 cráneo,	 con	 la	 forma	 en	 que	Troy
apuntó	hacia	él.

—Le	costará	bastante	dinero	quedarse	en	el	hospital	todo	el	tiempo	que	necesite,
y	Duke	no	 lo	 tiene;	voy	a	darme	una	vuelta	por	 la	ciudad	y	hacer	una	colecta	para
ayudarlo.	No	me	va	a	dar	mucho	trabajo	juntar	algún	dinero	para	él;	menos	de	Troy
Pickett,	que	no	me	dará	un	céntimo.	Troy	estaba	seguro	al	principio	de	haber	muerto
a	Duke.	Y	hace	un	rato	se	jactó	de	haberlo	atropellado	tan	fuerte	como	para	matarlo.
Te	 acuerdas	 cuando	 Troy	 decía	 que	 se	 desquitaría	 con	Duke	 por	 haberlo	 tirado	 al
suelo	cuando	se	pelearon,	y	por	no	llamarlo	señor	Troy	en	la	isla,	y	por	otras	razones.
Pero	no	creí	que	llegaría	a	tanto.	Pero	él	es	Troy	Pickett.	Y	lo	hizo.

Le	dije	a	Guthry	que	quería	ir	enseguida	al	hospital	para	ver	a	Duke.
—Ve	no	más,	Steve.	Lo	va	a	apreciar	mucho.	Aquí	 todo	puede	esperar.	No	hay

ninguna	urgencia	en	desembalar.	Pregúntale	si	quiere	que	le	llevemos	algunos	de	sus
libros	para	leer.	Y	dile	a	Duke	que	no	se	preocupe	por	la	cuenta	del	hospital	porque
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yo	me	ocuparé	de	eso	y	lo	arreglaré	de	alguna	forma.
Cuando	ya	me	iba,	me	detuve	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	calle.	Al	darme	vuelta,

Guthry	me	preguntó	si	había	cambiado	de	idea,	y	no	pensaba	ir	al	hospital.
—Voy	 a	 ver	 a	Duke	—le	 dije	 lo	más	 rápido	 posible—.	Pero	Guthry,	 luego	me

vuelvo	a	casa.
—¿Te	 vuelves	 a	 casa?	—repitió	 con	 una	 expresión	 de	 asombro	 en	 su	 cara—.

Quieres	decir…	¿te	vuelves	a	Memphis?
Asentí.
—Quiero…	Tengo	que	irme.
Cuando	lo	miré,	comprendí	entonces	que	nunca	podría	decirle	la	verdadera	razón

por	la	que	me	iba	de	Unionville	después	de	haber	estado	tan	sólo	una	semana	en	vez
de	todo	el	verano.	No	pude	siquiera	soportar	unos	minutos	su	mirada,	y	tuve	que	dar
vuelta	la	cabeza.

—¿Por	qué,	Steve?	—insistió	Guthry.
—Y,	porque…	porque	tengo	ganas.
—Estás	extrañando,	Steve…	—dijo	cariñosamente	después	de	un	instante.
—Guthry,	no	sé	si	será	eso,	pero…
—Comprendo,	Steve.	Y	no	me	sorprende.	Después	de	toda	la	agitación	que	hubo

en	el	campamento…	Bueno,	no	hay	mucho	que	pueda	hacer	durante	todo	un	verano,
un	muchacho	de	 tu	edad,	en	un	pueblo	 tan	pequeño	como	Unionville.	Y	además	 tú
eres	un	muchacho	de	ciudad.	Vuelve	a	tu	casa	en	Memphis.	Eso	es	lo	mejor.

Puso	su	mano	sobre	mi	hombro	y	me	sacudió	con	dulzura.
—Pero,	 Steve,	 puede	 ser	 que	 a	 lo	 mejor	 el	 próximo	 verano	 quieras	 volver	 y

quedarte	más	tiempo.	Iremos	de	nuevo	a	la	Isla	del	Verano	por	supuesto,	pero	no	con
Troy	Pickett;	ya	para	entonces	tendré	mi	propio	camión.	Y	quizá	para	ese	tiempo	el
camino	esté	mejor,	 con	puentes	 sobre	 los	arroyos	y	 los	pantanos	 rellenados.	Y	a	 lo
mejor,	 conseguimos	 convencer	 a	 tía	Rosemary	 de	 venir	 con	 nosotros.	No	 va	 a	 ser
como	Bonnie,	rondando	todo	el	día	y	la	noche	por	el	lugar,	pero	cocina	muy	bien	y	es
muy	 buena	 compañera,	 y	 eso	 es	 lo	 mejor	 para	 un	 hombre,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.
Llegué	a	cansarme	allá	de	comer	la	comida	que	yo	mismo	había	cocinado.

Llegábamos	hasta	la	puerta	cuando	Guthry	me	llamó.
—Steve,	háblale	a	Duke	del	próximo	verano	y	dile	que	queremos	que	él	venga

con	 nosotros.	 No	 querría	 volver	 otra	 vez	 a	 esa	 isla	 sin	 él.	 Y	 tú	 tampoco	 ¿verdad,
Steve?

www.lectulandia.com	-	Página	112



ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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Notas
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[1]	Carfish	en	el	original,	pez	grande	de	río	de	la	familia	de	los	siluros,	de	carne	muy
apreciada	y	llamado	también	bagre	americano.	<<
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[2]	Duke	en	inglés	significa	duque.	<<
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[3]	Prince	en	inglés	significa	Príncipe.	<<
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[4]	King	en	inglés	significa	Rey.	<<
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[5]	Laurel	silvestre.	<<
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[6]	Bourbon:	una	de	las	diferentes	clases	de	whisky	que	se	fabrica	en	EE.	UU.	<<
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[7]	Una	de	las	distintas	variantes	del	juego	de	baseball.	<<
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